零度小说网

因家中有事（第1页）

没有人说话。

沈叙跪在踏板上，听着自己耳朵里嗡嗡的响。他这才发现雨声消失以后，车厢里安静得不正常——安静到能听见车顶那排老式拉环轻微地互相碰。

赵长河把两只手放在膝盖上，坐着。

"外头现在几点了。"他问。

沈叙愣了一下。这个问题太家常了，家常得他没准备。

"我不知道。"他说，"我表停了。"

"那是几几年。"

沈叙的喉咙动了一下。

"二〇二六。"

赵长河点了点头。他点头的方式很平常，就像人家告诉他今天星期三。

"城南站还在吗。"

沈叙没有立刻回答。他很想说在。

做这行有一条：不要因为对方可怜就给他一个假的答案。你给他一个假的，他接下来所有的话都是建立在假的上面，那份材料就废了。

而且他有权利知道自己回的是哪儿。

"搬了。"沈叙说，"新站在城北。老站那一片荒了十几年，站牌还在，锈成暗红色的了。"

"哦。"

"候车厅还在，门锁着。里头东西都搬空了。"

"留言板呢。"

"没了。"

赵长河看着挡风玻璃外面。

"那也行。"他说。

他站了起来。

这个动作比沈叙想象的费劲。他先是把一只手撑在方向盘上，另一只手撑在座位边缘，用了两下才站直。他很高，站直了以后头几乎顶到车顶那排拉环。

沈叙这才发现他一直是坐着的。整整一晚上，他没有站起来过一次。

"沈老师。"赵长河说。

"在。"

"你不是记东西的吗。"

"是。"

那个人把右手伸进深蓝色工装的左胸口袋里，摸了一会儿，掏出一张折了四折的纸。

沈叙认得它。纸已经发黄发脆，折痕上起了毛边。他今天晚上摸过一次，那时候它是空的——不是褪色成灰、勉强能看出笔画的那种空，是彻底的、平的、什么都不曾写上去过的空。

"给你。"赵长河说。

沈叙伸出手。

纸的重量不对。

他一接过来就知道了。今天晚上那张纸轻得像一片干树叶，现在它压手，纸面绷着，边角是硬的。

他用两根手指把它展开。

一层，两层，三层。

字在上面。

蓝黑色的钢笔字，笔画很用力，横平竖直，一看就是那种写字不多的人写字时格外郑重的样子。有两处涂改，用横线划掉重写。

站领导：