零度小说网

纸的地方（第1页）

沈叙睡了三个小时四十分钟。

醒过来的时候窗帘缝里是那种下午两点特有的、白得发硬的光。他躺着没动，先用眼睛把天花板上那块水渍看了一遍——那是去年楼上漏水留下的，形状像一只翻过来的鞋。

他在确认自己在哪儿。

然后他做的第一件事是伸手去床头摸。

帆布包在。包里那本笔记本在。他把它抽出来，翻开，翻到中间那几页。

何小燕，左眉有旧疤，两岁磕在暖气片上，缝三针。

字在。他读得懂。

他躺在床上，举着那本泡皱了的本子，看了大概两分钟。

然后他把它放回包里，撑着床坐起来——膝盖在他起身的瞬间发出了一声他从来没听过的响。

他低头看。两个膝盖都肿了，右边尤其厉害，整个髌骨的形状都被撑没了，皮肤发亮，一按一个坑。

沈叙坐在床沿上，看着自己的腿，忽然笑了一下。

这是他今天早上第一件确凿的、可以摸到的、属于这个世界的东西。

他先把笔记本抄了一遍。

这件事他是趴在书桌上做的，用了两个小时零十分钟，中间没有停。他从抽屉里翻出一本没拆封的横线本——他一直备着三四本，田野包里永远有一本备用——把昨晚那本上的每一行原样抄过去，包括划掉的、写歪的、在黑暗里凭手感写在行间的。

连错别字都抄了。

抄完他把两本并排摊在桌上，一页一页对，对了二十分钟，确认没有漏行。

他这个人有个毛病：他信不过任何单一的载体。

数码的会损坏，这是他二十五岁那年花了三个小时口述换来的教训。云上的会被删。而纸的——秦昭说纸的有时候能留下，有时候也不能，他们至今搞不清楚规律。

那就两份。两份不行就三份。

原件他塞进了帆布包最里面那个夹层，跟那封一九九八年的辞职信放在一起。抄本他用一个牛皮纸袋装了，封了口，压在书架最下层那一摞《山东移民口述实录》后面。

都不是"纸的地方"。

他知道。秦昭说的显然不是这个意思。

但在他弄明白之前，这是他能做的全部。

程亦是四点钟来的。

他敲门敲了很久，沈叙才从沙发上爬起来去开。门一开，那个人往里一挤，手里拎着两袋东西，嘴上一刻没停。

"你手机是砸了吗？系里从昨天中午开始给你打，学院办公室打，李老师打，我打了十一个——"

程亦说到一半停住了。

"你腿怎么回事。"

沈叙低头看了一眼自己的短裤和两个肿得发亮的膝盖。

"摔的。"

"摔的？你摔哪儿了摔成这样——"

"程亦。"沈叙扶着门框，"什么事。"

程亦把袋子往茶几上一放，从里面掏出一个保温杯、一盒药、两个包子，动作熟练得像干过很多次。他确实干过很多次——这个人是沈叙这五年里唯一一个会在他连着两天不回消息之后直接上门的人。

"系里要给你换导师。"程亦说。

沈叙站在原地。