第十二章一年后·雨夜车站
2019年10月,北京798艺术区。
秋雨绵绵,空气里飘着油彩和咖啡的混合气味。C区3号展厅门口排着长队,多是年轻人,举着相机,低声交谈,眼睛里有期待的光。
“听说这次展出的画家是个新人,美院刚毕业的,但画风特别厉害。”
“我看了预告,那组《雨》系列,绝了。把雨画得像有生命一样。”
“而且听说画家本人特帅,等会儿说不定能见到……”
队伍缓缓移动。展厅里,江烬站在角落,看着来来往往的观众,表情平静,但手心在出汗。
这是他的第一次个展。主题很简单,就叫《雨》。十二幅画,全是雨。春雨,夏雨,秋雨,冬雨。江南的雨,北方的雨,山里的雨,海边的雨。每一幅都画了半年,倾注了他全部的心血和感情。
而最中间那幅,最大,最暗,也最重——《凌晨四点的车站》。
画的是三年前那个狼狈的凌晨,在火车站,在巷子,在墙上。周叙白从墙上摔下去,他趴在墙头,手伸出去,想抓住,但抓住的只有空气。
画是黑白的,只有雨是彩色的——红色的,像血,从天空倾泻而下,淹没了车站,淹没了巷子,淹没了画里两个渺小的、绝望的人影。
开展前,导师看着这幅画,沉默了很久,然后说:“江烬,这幅画会红。但也会疼。你准备好了吗?”
江烬说:“准备好了。”
疼就疼吧。反正这三年,他早就习惯了疼。把疼画出来,让所有人看见,也许就没那么疼了。
展厅里人越来越多。江烬退到更暗的角落,靠在墙上,看着那些观众在他的画前驻足,沉思,拍照,流泪。
有人看懂了。有人没看懂。但没关系,他画出来了,就够了。
“江烬!”有人叫他。
江烬抬头,看见李想挤过来,一脸兴奋:“我操,牛逼啊!这么多人!你看微博没?咱们美院官微转发了,评论都炸了!”
“没看。”江烬笑了笑,“谢谢你来。”
“客气啥,室友必须捧场。”李想搂住他肩膀,压低声音,“哎,我刚才看见个熟人,你猜谁?”
“谁?”
“周叙白。”李想说,“就清华那个数学大神,之前咱们不是还说他可能会来参加联合课题吗?他真的来了,在那边看画呢。”
江烬身体一僵。他顺着李想指的方向看过去——展厅另一头,靠窗的位置,一个穿着黑色大衣的身影站在那里,背对着这边,正在看那幅《凌晨四点的车站》。
即使只是一个背影,江烬也一眼就认出来了。
是周叙白。
一年不见,他好像瘦了些,肩膀的线条更锋利。头发剪短了,露出清晰的后颈。站得很直,像一棵沉默的树。
江烬感觉心脏被一只无形的手攥紧,呼吸有些困难。他没想到周叙白会来,更没想到,他会站在那幅画前,看那么久。
“要过去打个招呼吗?”李想问。
“不用。”江烬别开眼,“他可能只是路过。”
“不像啊,他看了得有十分钟了。”李想说,“而且我看他眼睛红的,该不会是哭了吧?”
江烬没说话,只是握紧了拳头,指甲陷进掌心。
哭?
周叙白会哭吗?
为了那幅画,为了画里那个狼狈的凌晨,为了他们那段无疾而终的感情?
他不知道。也不敢知道。
“江烬。”又一个声音响起,是策展人王姐,踩着高跟鞋快步走过来,“有几个媒体想采访你,在休息室等着。还有,艺廊的刘总也来了,说想跟你聊聊签约的事。”