门合上。贺霆渊站在走廊,右手垂在身侧,掌心朝上。指甲嵌出的月牙形凹痕留在皮肤表面,旁边一道新鲜的钴蓝划痕。手收回来,攥成拳。手术室的门在走廊最深处,门上方一盏指示灯,绿色。他走过去,在门旁长椅坐下。宋择隔了三个座位落座,膝盖上搁着平板和两瓶水。绿灯灭。红灯亮。第一个声音贺霆渊推开恢复室的门。门轴转动的声响极轻,被走廊尽头的空调出风口吞了大半。室内灯光压到最低档,只有床头监护仪的屏幕亮着一层幽绿。那层光落在白色床单上,把褶皱的阴影拖成细长暗纹。许星舟躺在病床正中,身体在被单下只占了窄窄一条。右耳包着术后敷料,纱布从耳廓贴到颞骨,医用胶带封得严丝合缝。敷料下方的皮肤泛青,细小血管贴着表面。嘴唇上没有血色,干裂的纹路在低光下一道道分明。眼窝的阴影黑得深陷,颧骨比术前又凸出了一截。胸腔以极浅的幅度起伏,两次呼吸之间的间隔长到让人想数秒。监护仪上心率五十八。贺霆渊站在门口,右手还扣着门把,指节白到不正常。视线从许星舟脸上扫到监护仪,再扫回来,反复三次,手指才从门把上松开。床边一把金属椅。他走过去坐下。椅腿蹭过地面,那一声在安静的恢复室里格外扎耳。身体碰到椅面的那一刻,十四个小时的全部重量卸了下来,脊柱一节节压上椅背,肩胛骨撞上金属靠背,一声闷响。右手搁在床沿。指尖离许星舟垂在被单外的手不到三厘米。许星舟的手指弯着,指甲缝里塞满洗不掉的钴蓝色颜料,中指第二关节上一块起皮的旧茧。贺霆渊的指尖往前推了不到一毫米。停住,没碰。左手垂在椅子另一侧,掌心朝上。四道月牙形血痕在监护仪绿光下无处遁形,最深那条血痂翘了一角,暗红渗液沿掌纹凝成一条干涸细线。