零度小说网

第87章（第1页）

裂缝不会一夜之间出现。它是一点一点地、一天一天地、一毫米一毫米地变大的。你今天看它，觉得还好；明天看它，觉得还行；后天看它，觉得没什么。但有一天你抬起头，发现那道裂缝已经从墙角爬到了吊灯，从一条细线变成了一道深渊。你不知道它是什么时候变成这样的，你只知道，它已经在了。和他们之间的裂缝一样。沈昭序闭上眼睛。他在黑暗里想，如果时光可以倒流，他会回到什么时候？回到昨天凌晨，把“我们分手吧”改成“我们谈谈”。回到陆时砚去电影节之前，说“我陪你去”。回到父亲住院那天，说“我爸住院了，你能来吗”。回到那个雨天，说“我在医院，你来接我”。回到那个操场上，说“以后的每一场雪，都和你一起看”。回到废弃仓库里，说“我也喜欢你”。回到那个羽毛球砸到头上的下午，说“我叫沈昭序，你呢”。但时光不会倒流。说出去的话收不回来，走掉的人不会自己回来，碎掉的东西拼不回去。他只能躺在这里，抱着陆时砚留下的那件蓝衬衫，在黑暗里，一个人，慢慢地、一点一点地，学着接受——他失去了他。空了一半的衣柜，满了一整年的遗憾陆时砚搬走之后，沈昭序以为时间会过得很快。他以为工作会填满他的每一天，以为图纸和方案会占据他的每一秒，以为疲惫会让他倒头就睡、没有多余的力气去想那些不该想的事情。但时间没有变快。它变得很慢，慢到每一分钟都像一个世纪，慢到他觉得自己被困在了一个没有出口的房间里，四面都是墙，墙上没有窗，他出不去。他每天早上六点半醒来——和以前一样。他的生物钟没有因为陆时砚的离开而改变，它顽固地、精准地、像一台永远不会坏掉的机器一样，在每一个清晨准时把他叫醒。他睁开眼睛，看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯的裂缝。它还在那里，和昨天一样，和前天一样，和陆时砚走的那天一样。它没有变大，也没有变小，它就那么安静地、沉默地、像一个不会说话的见证者一样，躺在那里，看着他一天一天地过。他起床，洗漱，换衣服。洗手台上只有一支牙刷，蓝色的，他的。杯子里空荡荡的，另一支牙刷的位置像一个被挖走了的牙齿，留下一个空洞，舌头会不自觉地舔过去，舔一遍，再舔一遍，舔到那个位置发疼，但还是忍不住去舔。因为他希望它还在。他希望有一天早上醒来，那支白色的牙刷会重新出现在杯子里，牙刷头挨着他的牙刷头，像两个在接吻的人。但每一天，杯子里的空间都是空的。他出门，上班，画图，开会，下班，回家。每一天都一样，像一个被设置好的程序，循环播放，永不停止。他走在路上，看着来来往往的人，觉得他们都很远。不是距离的远，是另一种远——像隔着一层玻璃，他能看见他们，但他们碰不到他，他也碰不到他们。他走在人群里，但他不在这里。他的身体在这里，但他的心不在这里。他的心在另一个地方，在另一个世界，在另一个人的身边。他不知道那个人现在在哪里，在做什么，和谁在一起，有没有按时吃饭，有没有好好睡觉，有没有在深夜的时候，想起他。他不敢想。但他控制不住。分手后的第一个月，沈昭序瘦了十斤。不是刻意减肥，是吃不下饭。他每天中午在食堂打一份饭，吃两口就饱了，不是因为饭量小了，是因为没有胃口。食物在嘴里没有味道，像嚼蜡，咽下去的时候会觉得恶心。他以前不是这样的，以前他吃饭很香，能吃一碗半，陆时砚总说“你吃这么多怎么不长肉”。现在他吃半碗都费劲，筷子在手里很重，像举着一根铁棍。方砚秋注意到了。她每天中午都会端着饭盒坐到他对面，不说话，就那么陪着他吃。有时候她会把自己饭盒里的菜夹给他，说“师兄你尝尝这个，挺好吃的”。沈昭序会吃，不是因为想吃，是因为不好意思拒绝。方砚秋看着他吃下去，笑一下，低下头继续吃自己的饭。那个笑容很轻，很淡，像一个在照顾病人的人，不期待回报，不期待感谢，只是想做点什么。沈昭序知道方砚秋对他是什么意思。他不是傻子，也不是瞎子，他看得到她眼里的光。那种光他见过，在陆时砚的眼睛里，在资料室里、在纺织厂里、在公交车上、在操场上、在他们一起度过的每一个瞬间里。他知道那是什么。但他无法回应。不是因为方砚秋不够好，而是因为——他的心里还住着一个人，那个人把他的心塞得满满的，满到容不下任何别的人。那个人走了，但他的心没有空出来。它还是满的，满到要溢出来，但溢出来的不是爱，是遗憾。