零度小说网

第85章（第1页）

沈昭序把手机放在枕头边，转过身，看着陆时砚的背影。月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在陆时砚的肩膀上，那个肩膀在微微发抖。很轻，很细微，像一根绷得太久的弦终于开始振动了。他在哭。无声地、安静地、不让任何人知道地哭。沈昭序看着他抖动的肩膀，想伸出手，碰一碰他，想说“我收回那句话”，想说“我们不分手”，想说“我错了”。但他的身体动不了。像被什么东西定住了，像被一根无形的绳子捆住了，像被自己的恐惧和骄傲和自尊和所有那些说不清道不明的东西，死死地按在了床上。他动不了。他只能躺在那里，看着陆时砚的肩膀在月光里发抖，听着他压抑的、几乎听不见的哭声，流着眼泪，一句话都说不出来。那天晚上，他们谁都没有睡着。但谁都没有再说话。他搬走了，只带了那件蓝衬衫陆时砚搬走的那天，沈昭序在公司。他没有去送。不是因为不想，是因为不敢。他怕自己看到陆时砚收拾行李的样子会崩溃，怕自己看到那扇门在身后关上的样子会追出去，怕自己追出去之后不知道该说什么、该做什么、该怎么把那些已经碎掉的东西重新拼起来。所以他选择了逃避。和以前一样。他坐在工位上，对着电脑屏幕，假装在画图。他的手在键盘上敲着，但他不知道自己敲了什么，脑子里全是陆时砚——陆时砚在卧室里叠衣服，陆时砚把牙刷从杯子里拿出来放进塑料袋，陆时砚取下挂在门后的那把黑伞，犹豫了一下，又挂了回去。那是沈昭序后来才知道的。那把伞，陆时砚没有带走。他把它留在了门后，和以前一样，像一个沉默的、不会离开的承诺。但城诺已经碎了，伞还在。伞柄上的云朵贴纸已经磨损得几乎看不清了，“rayday”几个字只剩下模糊的痕迹，但那朵云的形状还在，像一个褪了色的、快要消失的纹身。方砚秋走过来，递给他一杯咖啡。“师兄，你脸色很差，没事吧？”“没事。”“你昨天晚上没睡好？”“嗯。”方砚秋看着他，嘴唇动了几下，像是想说什么，但最终只是说了一句“那你今天早点回去休息”，然后走开了。她走了几步，又停下来，回头看了他一眼，那一眼很短，但沈昭序感觉到了——里面有担心，有犹豫，有一种“我想帮你但不知道该怎么帮”的无奈。他没有抬头。他低下头，喝了一口咖啡。拿铁，不加糖。温度刚好。但不是陆时砚送的那杯。陆时砚送的那杯咖啡，温度永远刚好，甜度永远刚好，奶泡的厚度永远刚好。他从来不需要问沈昭序要什么，因为他知道。他知道沈昭序今天想喝美式还是拿铁，知道沈昭序今天想加一份糖还是不加，知道沈昭序今天心情好不好、需不需要一杯甜一点的咖啡来撑过漫长的一天。没有人比陆时砚更了解他。也没有人比他更了解陆时砚。他们了解彼此，但他们不知道怎么在一起。这大概是世界上最荒谬的事情——两个最了解对方的人，却不知道如何相爱。下午六点，沈昭序下班了。他站在公司楼下，看着灰蒙蒙的天空，犹豫了很久。他不知道该不该回家。那个家——他们的家，现在只有他一个人了。陆时砚走了，带走了他的衣服、他的摄像机、他的书、他的牙刷、他的拖鞋、他的枕头。那个家会变成什么样子？沈昭序不敢想。但他还是回去了。他打开门，站在玄关。屋里很安静。安静到他能听见自己的心跳声，很快，像一只被困在笼子里的小动物，在拼命地撞击着栏杆，想要逃出去，但找不到出口。他换了鞋，走进客厅。一切都没有变——沙发是灰色的，餐桌是木头的，书架上的书还在，冰箱还在嗡嗡响，窗外的槐树还在风里沙沙作响。但一切又都变了。陆时砚的拖鞋不见了。玄关的地上只有一双鞋，黑色的，沈昭序的。以前那里有两双，一双黑的一双灰的，并排摆着，像两个并排站着的人。现在只剩下一双了，那只灰的拖鞋不见了，地上的灰尘露出了一个鞋底的形状，像一个被挖走了的、空荡荡的墓穴。