零度小说网

第7章（第1页）

沈昭序想了想，点了点头。他们在纺织厂里走了一下午，从厂区走到生活区，从宿舍区走到曾经的食堂、澡堂、电影院。陆时砚对这儿很熟，已经来过好几次了，走到哪儿都能说出一段故事——这栋楼以前是做什么的，那个人以前是干什么的，这个地方以前发生过什么事。沈昭序听着，偶尔问一两个问题，大多数时候只是安静地拍照。他发现陆时砚有一个很有意思的习惯——说话的时候喜欢比划，手指修长，动作不大但很生动。说到有意思的事情会笑，笑声不大，但从喉咙里滚出来的时候带着一种磁性的震动。他还发现陆时砚走路的时候喜欢走在靠马路的那一侧，不管走到哪儿都是这样。他说不上来这是什么时候注意到的，可能是走到第三栋楼的时候，也可能是第五栋。下午四点多的时候，他们走到纺织厂最深处的一个地方——一座废弃的仓库。仓库很大，里面空空荡荡的，地上积了一层厚厚的灰。屋顶有几处破洞，阳光从那些破洞里漏进来，在地上投下一束束光柱，像某种宗教画里的场景。沈昭序站在一束光柱下面，仰头看着屋顶的破洞，举起相机按了一张。然后他听见身后传来一个声音——是快门声，但不是他的相机发出来的。他回过头，看见陆时砚举着摄像机，镜头正对着他。“你拍我干什么？”沈昭序皱了皱眉。“拍素材。”陆时砚面不改色，“人跟空间的关系，你懂吧？你这个人在这个空间里，就是一个很好的素材。”沈昭序看着他，不太信，但也没再说什么。他转过身继续拍仓库里的光影，没有注意到陆时砚在镜头后面笑了一下，也没有注意到陆时砚把刚才那个画面回放了三遍。---傍晚的时候，他们坐在纺织厂门口的台阶上休息。沈昭序在翻相机里的照片，陆时砚在喝一瓶不知道从哪儿买到的冰红茶。夕阳把整个纺织厂染成了橙红色，影子被拉得很长很长。“你觉得唐师傅会搬走吗？”陆时砚忽然问。沈昭序想了想：“大概率会。这片地已经规划好了，明年春天动工，不管他愿不愿意，最后都得走。”“你不觉得这很残忍吗？”“残忍。”沈昭序说，“但城市发展的逻辑不是由‘残忍’或‘不残忍’决定的。”陆时砚侧头看他，眼睛里有一种复杂的光。“你一直都是这样吗？”他问。“什么样？”“什么事都想得这么清楚，什么事都有一套自己的逻辑。”沈昭序沉默了几秒。“习惯了。”他说。陆时砚没有再问。他们坐在那儿，看着太阳一点一点沉下去，看着纺织厂在暮色里变成一个模糊的剪影。远处有火车经过的声音，呜呜的，由远及近，又由近及远。“你知道吗，”陆时砚忽然说，声音很轻，“我其实不是第一次看见你。”沈昭序转过头看他。“上周二，你在图书馆四楼靠窗的位置，看一本叫《城市意象》的书。”陆时砚说，语气很平淡，像在陈述一个事实，“我当时坐在你后面隔两排的位置。你看书的时候会把眼镜推到头顶上，你用的笔是黑色的，写字的时候很用力，纸背面都能看到痕迹。”沈昭序没有说话。“你离开的时候把椅子推进去了，还把桌上一张废纸扔进了垃圾桶。”陆时砚笑了一下，“我当时就想，这人还挺有意思的。”沈昭序看着他，心跳忽然变得不太规律。他说不上来这是为什么。可能是夕阳太美了，可能是风声太大了，可能是这个人的声音太好听了。也可能都不是。“你记性还挺好。”他说，声音比自己预想的要哑一些。陆时砚笑了，眼睛弯成月牙形。“还好吧，”他说，“只对有意思的事情记得住。”沈昭序把目光移开，看向远方正在消失的太阳。他的手放在膝盖上，指尖微微发凉。他不知道自己为什么没有站起来走掉。他通常在这种情况下会走掉的。但今天他没有。---那天晚上，沈昭序回到宿舍，把相机里的照片导到电脑里，一张一张地看。看到仓库里那张的时候，他的手停在鼠标上，没有动。不是他拍的那张仓库照片。而是陆时砚拍的那张——他的背影，站在光柱下面，仰头看着屋顶。他不知道自己为什么会把这张照片从相机里导出来。他明明可以删掉的。但他没有。他盯着那张照片看了很久，然后把它放进了一个新建的文件夹里。文件夹的名字是一个日期——今天。