零度小说网

第82章（第1页）

他笑了很久。笑完之后，他低下头，在陆时砚的额头上落了一个吻。“陆时砚。”“嗯。”“我需要你。”陆时砚的眼泪又掉了下来，但这一次他笑了，笑得眼睛弯弯的，笑得鼻头红红的，笑得像一个被雨淋了很久的人终于看到了太阳，虽然太阳不大，但足够让他觉得，雨快要停了。“我也需要你。”他说。窗外的槐树在风里沙沙作响，月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他们身上，落在他们抱在一起的身影上，落在那张他们已经很久没有一起好好躺过的床上。那天晚上，陆时砚睡在了沈昭序的怀里。不是床的那一边，不是中间隔着一个人的距离，而是紧紧地、密密地、像两块拼图一样严丝合缝地贴在一起。他的腿搭在沈昭序身上，他的手放在沈昭序的腰上，他的脸埋在沈昭序的脖子里，呼吸打在他的皮肤上，温热的，稳定的，像潮汐。沈昭序抱着他，下巴搁在他的头顶上，闭上了眼睛。心跳很慢，很稳。他终于觉得，那个距离变小了。不是消失了，是小了。像一条河，河水退了一些，露出了一块石头，他可以踩着那块石头走过去，走到对岸，走到陆时砚身边。他不知道自己能不能走到。但他愿意试。他说“分手吧”的时候，声音很平静父亲的手术做完了。很顺利。支架放进去，血管通了，医生说观察几天就可以出院。沈昭序站在病房里，看着心电监护仪上那条绿色的线平稳地跳动着，一下一下的，很有节奏，像一个不知疲倦的钟摆。他看了很久，久到眼睛发酸，才移开目光。陆时砚站在他旁边，手里拎着一个果篮，是来的路上买的。他把果篮放在床头柜上，沈建国看了他一眼，点了点头，说“谢谢”。陆时砚说“叔叔不用谢”，然后退到一边，安静地站着，像一棵不会说话但一直在那里的树。沈昭序看了他一眼。陆时砚穿着一件深蓝色的羽绒服，围巾围了两圈，鼻尖还是红的——外面很冷，零下好几度，他一路走过来，没有戴口罩。他的眼睛很亮，不是以前那种温热的光，而是一种更安静的、更深的光，像一盏被调暗了的灯，光线变弱了，但还在亮着。沈昭序想跟他说“谢谢”，但又觉得这两个字太轻了。陆时砚不需要他谢谢，陆时砚需要他——需要他不推开自己，需要他不说谎，需要他不一个人扛着所有的事情。他伸出手，握住了陆时砚的手。陆时砚的手指僵了一下，然后慢慢地、一根一根地，回握住了他。那个握很轻，很小心，像在握一样易碎的东西，怕用力了会碎，又怕不用力会掉。沈昭序握紧了他的手。“我没事。”他说，声音很轻。“我知道。”陆时砚说。“你不用一直在这儿。”“我想在这儿。”沈昭序看着他，没有再说话。但他没有松开手，陆时砚也没有。他们就那么握着手，站在病房的窗边，看着窗外的雪。雪已经停了，天还是灰的，但云层薄了一些，隐约能看到太阳的轮廓，像一个被磨砂玻璃遮住的灯泡，发出模糊的、不刺眼的光。沈建国出院那天，沈昭序去接他。陆时砚本来要一起来，但沈昭序说“不用了，你好好休息”。陆时砚看着他，沉默了两秒，说“好”。那个“好”说得很轻，很平，像一片叶子落在水面上，没有溅起水花，也没有荡开涟漪。但沈昭序听出了那个“好”里面的东西——不是“好的，我听你的”，而是“好的，你又在推开我了”。他没有解释。因为他不知道怎么解释。他知道自己在推开陆时砚。每一次“不用了”，每一次“我自己可以”，每一次“你别担心”，都是在推开他。但他控制不了。这是一种本能，像手碰到火会缩回来一样，当有人靠得太近、当他感觉到自己可能会成为别人的负担、当他的存在可能会让另一个人感到疲惫的时候，他就会推开。他推开所有人——母亲、父亲、朋友、陆时砚。他推开所有人。因为他怕被留下。与其被人留下，不如先推开别人。这是他从十五岁那年开始学会的生存法则。父亲被带走了，母亲改嫁了，他一个人站在老房子的门口，看着那条空荡荡的巷子，没有人回头，没有人等他。从那以后他就不等了，也不让别人等他。他一个人走，走得很快，不回头，不让任何人跟上。但陆时砚跟上来了。他没有问沈昭序“可以吗”，没有试探，没有犹豫，就那么直接地、笃定地、像一颗偏离轨道的行星一样闯进了他的星系。沈昭序拦不住他，也不想拦他。但他害怕。他害怕有一天陆时砚也会走，也会不回头，也会把他一个人留在空荡荡的房子里。与其等到那一天，不如——