零度小说网

第一章（第1页）

惊蛰那日的雷，是贴着地皮滚过来的。

云知在天不亮时就醒了，耳朵里还残留着那闷闷的轰鸣。他躺在粗布褥子上听了一会儿屋外的动静，风从屋檐底下钻进来，带一股湿漉漉的土腥气。翻个身，脊背碰着冰凉的墙面，他便彻底醒了。

灶膛里的火是摸黑点的，打火石磕了三下才擦出火星，引火绒是去年秋攒的干芦苇絮，一点就着。他蹲在灶前看着火舌舔上干柴，才站起来舀水洗脸。陶盆里映出的脸瘦长，颧骨上晒褪的皮还没落干净，下巴上冒出几天没刮的胡茬。他拿指头抿了抿，懒得管，转身去粮缸里舀米。

糙米下锅时咕嘟咕嘟地响，香气很快就漫延了整个屋子。云知揭开锅盖拿竹片搅了两圈，又添了半瓢水，盖上。等粥的工夫他把锄头从墙角拎出来，就着窗缝漏进的天光检查了一遍，锄刃磨过，木柄握处被手汗浸得发黑发亮，缠的麻绳有点松了。他从针线笸箩里拽了段新麻绳，坐在门槛上一圈一圈重新缠紧。

门外天光刚透出灰青色。田埂上已经有早起的鸟在叫，隔着一层薄雾，对面屋檐的轮廓模模糊糊。村里的鸡还没打鸣，倒是谁家的狗先吠了两声，又安静下去。

云知缠好麻绳，把锄头立回墙角，回灶台盛粥。粥熬得稠，米粒开了花，面上结着一层米油。他端着碗蹲在门口吃，热气扑在脸上，耳朵却听着东边姜南家的方向。

隔了两道田埂、一条水渠，那边的屋顶还没冒烟。

云知把最后一口粥扒进嘴里，碗底舔干净，起身洗了碗放进碗柜。他今天打算翻南坡那片地，去年种了豆子，今年打算改种粟。土要深翻，底肥要赶在清明前下进去。他心里盘算着该用多少草木灰、多少沤好的粪肥，手脚利落地把蓑衣、斗笠、水囊都收拾进背篓里。

临出门他又站住了。

回身推开窗，朝东边望了一眼。姜南家的屋顶还是没动静。这不对劲。往常他出门时姜南早该拎着柴刀进山了，有时候两人在田埂上碰面，还能说上一两句话。可眼下那条通向东边的土路上空空荡荡，只有姜南家那只芦花鸡在墙根底下刨食。

云知背起锄头出了院门。走过自家那块春白菜地时他弯腰拔了棵杂草，走过水渠时他看了一眼水势，昨夜似乎没怎么下雨，渠水浅得能看清底的石头。

他顺着田埂往南坡走，脚步不快不慢。这条路他走了二十多年，闭着眼都知道哪里该跨、哪里该绕。路过姜南家那片竹林子时，他听见里头有砍竹子的声音，"咔"一声，接着"咔"又一声。他没停步，继续往前走。

走出二十来步，又站住了。

云知转过身，听见竹林子里的砍声停了。他站在原地等了等，林子里没再有动静。他皱了皱眉，没多想，又转身往南坡去。

南坡的地比村子高出一截，能望见底下大片还没翻的冬田。云知把背篓搁在田头，脱下外衫搭在篱笆上，抄起锄头下了地。第一锄下去，土块翻上来，露出底下黑褐色的剖面。他弯着腰一锄接一锄，从地头往地尾刨过去，步伐匀整，锄刃切入土里的角度每次都差不多。这种活计他不费脑子，手和腰都有自己的记忆。

等翻了小半块地，他直起腰歇口气，不经意往村里方向看了一眼。

姜南家的屋顶开始冒烟了。细直的、灰白色的烟，笔挺地升上去，在半空被风扫开。

云知收回目光，继续翻地。

日头从东边树梢升到半空的时候，他差不多翻了三分之二。额头上的汗淌下来，他拿袖子胡乱揩一把，发现袖口早就湿透了。正要弯腰继续，忽然听见田埂那头有脚步声。

他直起身。

姜南踩着田埂走过来，肩上挎着一只新编的竹篓，篓口用篾条编了盖，上面还沾着青竹皮末子。他走路很轻，脚掌先落地，几乎没有声音，跟云知那种鞋底蹭土的走法完全不同。

"吃过了？"云知先开口。

姜南点了一下头。走到近前，他把竹篓从肩上摘下来，揭开盖子，里面是一捆晒干的艾草，码得整整齐齐，每一根都裁成一般长短。

"昨天晾好的，"姜南说，"搁你灶屋里，驱虫。"

云知接过篓子掂了掂，干艾草轻飘飘的，可捆得紧实，拿在手里一点不乱。他低头看了看篾条上的竹皮末，知道姜南今早砍竹子编的就是这个，他院里竹子多，但平时不砍，砍一回必定是为谁家做什么物件。

"你水渠堵了。"云知说。

姜南愣了一下，眉头微微蹙起来，左眉上那道浅浅的疤跟着动了动。

"东边那截，通我家地头的，"云知把篓子放在田头，拿手比划了一下，"昨夜大概冲了泥下来，堵了半截，水都漫到田埂上了。我早上看了一眼，已经通了。"

姜南沉默了一会儿。这人惜字如金，云知早习惯了，也不催，弯腰继续翻地。锄刃落下去，土块翻开，露出底下一条蚯蚓，他拿锄尖小心挑起来搁到旁边没翻的土上。

"我一会儿去看看。"姜南说。