零度小说网

清明（第1页）

四月来了。

杭州的四月比三月更像春天，雨少了，阳光多了，梧桐树的叶子从嫩绿变成一种更深的、带着光泽的绿。学校放了清明假，三天。我妈照例要值班，冰箱门上贴着新便签，菜在锅里，热一下吃。我站在冰箱前面看那张便签看了很久，然后转身走进客厅。

他坐在沙发上，手里翻着一本我从图书馆借的画论。阳光从南窗照进来，落在他的灰色毛衣上，把毛衣表面的绒毛照成一层薄薄的金色。他抬头看我一眼。"你妈又值班？"

"嗯。"

"那明天——"他停了一下。他把书合上放在膝盖上，看着我。"明天想去看看她吗。"

我愣了一下。"谁？"

"你外婆。"

我沉默了几秒。外婆去世三年了，葬在城郊的半山公墓。每年清明我妈都会去，但她值班的时候没人带我去。我已经两年没去过了。"你怎么知道我想去。"

"因为你想去的时候会发呆。"他说，语气平淡。"你刚才站冰箱前面看便签的时候，眉毛压下去了一点。你在想今年又没人带我去。"

我低下头，看着自己的拖鞋尖。阳光照在地板上，把客厅的灰尘照得清清楚楚，一粒一粒在光柱里浮着。他站起来走到我面前，伸手在我发顶按了按。"明天我陪你去。"

"你知道怎么去吗。"

"知道。"他说，"你外婆的墓在C区第三排，灰色石碑，碑上刻着一枝玉兰。你妈妈选的。"

我抬头看他。他站在客厅的春光里，灰色毛衣的肩膀上落着阳光的金色绒毛。他看着我，目光里有一种很平很稳的东西，像他来过这趟旅程很多次了。

"好。"我说。

第二天早上天气好得出奇。清明难得放晴，天蓝得像水彩颜料被水冲到了最淡的那一格。他换了一件深蓝色的薄外套，里面是白T恤，头发扎了一个松松的低马尾——我第一次见他扎头发，后脑勺那一小束发尾从皮筋里散出几缕，垂在颈侧。看起来比平时更年轻了一点，像是二十出头。

我看了他一眼。"你扎头发了。"

"风大。"他说。但我注意到他扎头发之前对镜子整理了两次，第三次才满意。

我们坐了一个小时的公交到半山脚下，沿着石阶往上走。沿路的树全是新绿，松柏和香樟混在一起，空气里有燃烧过的纸钱和供花的淡淡气味。他在前面走，我跟在后面，石阶上的青苔被前几天的雨水泡得很软，踩上去无声的。他走得比平时慢，像是刻意在等我。但我注意到他上石阶的时候左脚会先跨一步，右脚跟上的节奏比平时慢了半拍——跟我的步调一模一样。我们连上山的节奏都是同一个。

C区第三排。灰色石碑，碑面被前几天雨水冲得很干净，左上角刻着一枝玉兰，花瓣的线条已经被时间磨得有些模糊。碑前的水泥地上放着几束已经干枯的旧花，花瓣蜷成褐色，风一吹就碎。

我蹲下来，把带来的白菊放在碑前。他站在我身后，没有靠太近。我从口袋里摸出一块湿巾擦了擦碑面，指尖划过玉兰花的刻痕的时候停了一下。外婆的名字和日期都刻在上面，笔画被风吹日晒得有些模糊了。我盯着那行字看了很久，什么都没说。

"谢知意。"他的声音从背后传来。

"嗯。"

"你外婆走之前跟你说过什么。"

我握着湿巾的手指收紧了一瞬。"她说——"我咽了一下。"她说你不要怕。你画画好看，以后会有很多人看你的画。"

他走到我旁边蹲下来。他没有看碑，他看着我。阳光从树荫的缝隙里漏下来，在他深蓝色的肩膀上落着细碎的光斑。

"她说得对。"他说。

我低下头用力眨了两下眼睛，把那点涌上来的东西逼回去。山上的风穿过松柏的树梢，发出沙沙的声响，像很远很远的潮水。我不知道他在旁边蹲了多久。站起来的时候腿麻了一下，他伸手扶住我的胳膊。他的掌心隔着外套布料贴着我小臂，温的，稳的。

"走吧。下去的路不赶。"

下山的时候他走在我左边。山道两侧的树冠搭在一起，把阳光切碎成一片一片落在我们身上。走了一段他忽然停下来，偏头看着我。"你今年十七。她还见过你十四岁的样子。"

我知道他在说什么。外婆走的时候我十四岁，还是个会在她病床前画小画的年纪。她走之前看了我最后一眼，说"你别怕"。我蹲在墓前的时候没有哭。但这会儿走在下山的石阶上，阳光和松柏的气味混在一起，他走在我旁边，声音像春天最早的那场雨。