零度小说网

第18章（第1页）

那场暴雨过后，圣米格尔没有就此彻底消失。

我照常守着这间古籍修复工作室，每日按时开门、关门，修补旧书，敲定装帧订单的设计方案，日子维持一成不变的节奏。只用了短短一周时间，我便察觉到，这个人开始频繁徘徊在我生活圈的边缘地带。

工作室所在的翻新唐楼临街，楼下有一处露天长椅，隔着十几米的行道树，就能看清店内大半景象。每日上午我打开店门打扫卫生，总能看见他坐在那张长椅上。他依旧穿着那件洗到褪色的风衣，多数时候低着头，指尖无意识摩挲右耳老旧的助听器外壳，不会靠近店铺半步，也不会做出任何打扰我的举动，只是长久停留在视线可及的范围里。

遇上晴天，他就顶着日晒坐着；再度落雨，他便撑起一把破损严重的旧伞，依旧固守同一个位置，俨然成了这片街区里，旁人眼里来历不明的陌生常客。周边偶尔路过的街坊，私下会低声议论这名行踪固定的男人，没人清楚他和我的关联，只当他是无处落脚的闲散路人。

最初两三天，我刻意无视他的存在。进店的客人上门咨询修书、选购画册，我全程有条不紊对接事务，视线绝不往窗外长椅的方向偏移分毫。可日复一日的持续出现，没办法长久装作视而不见，心底埋藏多年的戒备，一点点紧绷起来。

当年被强行送进疗养院，被切断所有联络的画面，会在看见他身影的瞬间反复浮现。八年封闭治疗，无数次病情发作陷入自我封闭，我认定是他当初为保全自身前途，主动舍弃了我。如今他重新出现，我没办法判断对方怀揣何种目的，内心深处滋生极强的恐惧，过往被抛弃的痛苦极有可能再度重演。

为了规避这种风险，我选择用极致的冷漠筑起防护墙，刻意摆出疏离刻薄的态度，用尽办法将他推远。

往后他偶尔借着进店看书的由头推门进来，我全程维持公事公办的姿态，接待普通客人是什么模样，面对他便是什么模样，不会多出半句多余闲聊。别的客人翻看书籍犹豫不定，我会简单介绍书本年份、保存状况；轮到他抬手抽出书架上的旧书，我就站在两米开外的工作台旁低头做事，全程一言不发，不会给出半点介绍与提点。

有一回，他拿着一本线装残破诗集走到柜台前，低声询问修补工期与报价。我放下手里的针线，面无表情报出准确数字，语速平直没有起伏，说完立刻收回目光，不再理会他后续想要开口的话语。周遭恰好还有两名外地游客在场，游客尚且能得到几句简单指引，唯独他，只能领到冰冷生硬的报价，连多余一句解释都得不到。

店内其余熟客都能看出差别，暗自诧异我对待这名常客的反常态度，我对此毫不在意。唯有刻意拉开距离，才能守住当下安稳的生活，不让八年熬出来的平静，再度被打碎。

圣米格尔全盘收下我所有的冷遇与刁难，没有过半分辩解，更没有露出半点不悦的神色。他说话时刻意压低音量，生怕稍大一点的动静，会刺激到我，触发潜藏的情绪病症。早年同住老宅时，我听觉敏感，突如其来的巨响很容易让我心神大乱，这么多年过去，他依旧牢牢记得这件小事，下意识约束自身所有言行。

他会安静捧着一本书，在靠窗的角落坐上一整个下午，全程极少翻动书页，大部分时间都在默默观察我工作的样子。我握着修复针线修补古籍，手指稳稳发力，装订、打磨、补胶整套流程行云流水，接待形形色色的客人，应对议价、修改设计需求，处事圆滑克制，完全褪去了十九岁时怯懦慌乱的模样。

这般画面落在他眼里，生出两种完全相悖的情绪。一方面他倍感欣慰，当年那个遇事只会躲在他身后、情绪失控需要依靠十字架安抚的小孩，如今可以独立撑起一家小店，有能力独自应对世间琐事，不用再依附任何人活下去。另一方面，浓重的心酸裹挟而来，这份独立与坚强，全部是八年分离的苦难硬生生打磨而成，是他当年没能护住我，才换来如今这般遥不可及的距离。两种情绪来回撕扯，压得他沉默寡言，连抬步靠近我的勇气，都寥寥无几。

店里进出客人繁多，门框边角突出，进出稍不留意就会撞到肩头。从前在老宅出门进门，他总会下意识抬手，替我挡住尖锐的门沿，避免磕碰受伤。这是维持了数年的本能动作，早已融进日常习惯里。

这天傍晚，一名客人匆匆结账离开，我收拾完桌面工具，紧跟着起身准备关上店门。圣米格尔刚好合上书本站起身，看见我朝着厚重木门走去，身体先于思维做出反应，右臂瞬间抬起，朝着门框棱角的位置伸过去，准备照旧帮我格挡。

手臂抬到半空的一刹那，他猛然回过神，认清当下彼此陌生的身份。我们早已不是同住一处的兄弟，他没有任何资格再替我打理这些琐碎小事，突兀的帮忙只会造成冒犯。整条胳膊骤然僵住，悬在半空停顿数秒，指尖微微蜷缩，最后悄无声息慢慢收回，垂落至身体两侧，尴尬地攥紧风衣下摆，掩饰方才失态的举动。

这个短暂的过程，完完整整落入我的视线之中。

心脏位置猛地抽疼一下，尘封的旧日碎片跟着翻涌上来。无数个老宅的晨昏，他无数次做过一模一样的动作，那些安稳温暖的瞬间真实存在，没办法彻底抹杀。可转瞬之间，当年被抛弃的记忆压制住心头的痛感，面上依旧维持不起波澜的冷淡神色。

我脚步不停，自己侧身避开门框棱角，顺手拉动木门落上锁扣，侧过头看向身旁局促不安的人，语气平淡直白，没有半分温度。

“不用了，我自己可以。”

短短几个字，轻飘飘落在空气里，对圣米格尔而言，等同于钝刀凌迟。

这句话清晰提醒着他，从前所有理所应当的照料，现如今全都成了多余的打扰，我再也不需要他分毫的庇护。他喉结上下滚动两下，原本准备好想要说出口的道歉，尽数堵在喉咙里，最终只低低应了一声，再无别的言语。那天之后，他很长一段时间，进门之后都刻意和门框保持很远的距离，再也不敢做出类似下意识的举动。

相似的本能破绽，不止出现过一次。

午后我会简单准备一餐简餐，摆在工作台侧边的小矮桌上，常备两块全麦面包、一瓶清水，偶尔搭配一小盒腌制酸瓜。年少时期我十分抵触酸瓜酸涩的口感，每次餐盘里出现这类小菜，圣米格尔都会默默拿起叉子，把所有酸瓜尽数挑到自己碗里，不让我多碰一下。