零度小说网

七点二十的猫（第1页）

那天早上沈知意是被一阵极轻的敲门声叫醒的。他睁眼的时候天刚亮不久，灰蓝色的光从窗帘缝隙里漏进来。他看了一眼手机，七点整。敲门声又响了一下，很轻，像有人用指节在门板上碰了两下。他翻身坐起来，光脚踩在地板上走过去拉开门。

沈清辞站在门外，穿着一件深蓝色的薄外套，手里没拿猫粮袋，只是安静地站在走廊里。他的头发梳过了，但后脑勺有一小撮微微翘着，大概是刚起来没多久还没来得及照镜子。沈知意看着他，忽然觉得这个人早上刚醒的样子跟他平时衣冠整齐的样子之间隔着一层很薄的真实感，像一张被掀开了一角的画，露出了下面更软的底色。

“你醒了。”沈清辞说。

“你敲我门干嘛，发消息不就行了。”

“手机在充电。”

沈知意靠在门框上看着他，忍不住笑了一下。“你专门跑来敲门叫我起来喂猫？”“嗯。”“你还真准时。”“你说七点二十。”“现在才七点。”“我提前了。”沈知意看着他站在走廊里那副“我就是来提前叫你的，没什么不对”的表情，心里有什么东西像被晨光泡软了。他退回房间套了件外套，换了鞋，跟着沈清辞出了门。

楼道里安安静静的，只有两个人下楼梯的脚步声一前一后地交叠着。老楼里的声控灯在他们经过的时候亮起来，又在他们走远之后灭下去。一楼门禁被推开的时候，晨风裹着草叶和泥土的味道灌进来，清新得像被水洗过一样。沈知意深吸了一口气，跟着沈清辞拐过楼角走到花坛旁边。

那只橘猫已经蹲在墙根那儿了。它看见两个人走过来，尾巴尖晃了一下，但没有动，只是抬着脑袋用那双圆圆的黄眼睛看着他们。沈清辞蹲下来，从口袋里掏出一个很小的塑料袋，倒了一小把猫粮在墙根的石板上。他退后两步。猫走过去低头吃，尾巴放松地垂在身后。

沈知意站在他旁边，没有蹲下去，就这么站着看猫吃东西。晨光从东边的楼缝间照过来，落在沈清辞蹲下去的侧影上。他的后颈皮肤在晨光里白得近乎透明，头发被风吹得微微动了一下。沈知意看了他一会儿，忽然想起一件事。

“哥。”

“嗯。”

“你从什么时候开始喂这只猫的？”

沈清辞蹲在地上看着那只橘猫，没有立刻回答。猫低头吃着猫粮，嚼得咔咔响，胡须上沾了一粒碎渣。他等了等才开口：“你搬进来之前。”

“那也没多久啊，我回来也就一个多月。”

“更早。”

沈知意愣了一下。“更早是什么时候？”

沈清辞沉默了一小会儿。那只猫已经吃完了猫粮，抬起头来舔爪子，动作慢悠悠的。晨光照在它的橘色毛皮上，泛出一层暖融融的光泽。“两年前，”沈清辞说，“它那时候还没这么胖。瘦得厉害，后腿还有伤。我搬进来的第一个月，有一天下班回来看到它趴在花坛边上，后腿不敢着地。我上楼拿了点东西下来喂它，它不敢吃，我退了三步远，它才慢慢爬过来。”

沈知意站在旁边听着。沈清辞说这些话的时候语气跟平时没什么区别，平平的，像在描述一个项目现场看到的什么现象。但沈知意注意到他蹲着的姿势比刚才往前倾了一点——肩膀往前送了几厘米，是那种“想靠近又怕惊到对方”的姿态，跟两年前他在花坛边退后三步的样子重叠在一起。

“后来呢？”沈知意问。

“后来就每天喂。一开始在花坛边上，后来它自己会跑到墙根这儿等我。大概喂了三四个月，它后腿好了，开始长肉。再后来它就每天在这个位置蹲着了。”

“所以你喂了它两年。”

“嗯。”

沈知意低头看着那只正在舔毛的橘猫。它已经舔完爪子开始舔胸口了，一副很舒服的样子。它的后腿现在看不出任何伤痕，毛色也油亮亮的，跟任何一只健康快乐的流浪猫没什么区别。他蹲下来，蹲在沈清辞旁边，两个人并排蹲着，中间隔了大约一个拳头的距离。猫看了他们一眼，继续舔毛，没有跑。

“哥，”沈知意偏头看着旁边的人，“你喂它两年了，它跟你亲吗？”

沈清辞看着那只猫。“不亲。它不来蹭我，也不让我摸。我伸手它就往后缩。”

“那你为什么还喂？”

沈清辞想了想。他看着那只猫的眼神很平，但平里面有一层很深的、像被时间磨得很薄的东西。“因为它每天来。”他说，“它没有别的地方可以去。这个位置是它选的地方，它在等。如果我今天不来，它明天可能就不在这儿等了。”

沈知意蹲在地上把这句话慢慢咽下去了。他忽然想起沈清辞第一天晚上站在天台上说的话——“它来了就会一直来，不好让它白跑一趟。”那时候他觉得那句话是一种奇怪的责任感。现在他明白了，那个人把“每天来”这件事看得比很多事都重。因为那只猫每天来，所以他每天都来。因为那只猫没有别的地方可以去，所以他成了它唯一可以等的东西。

“哥，”沈知意偏着头看他，“你喂它的时候不说话？”

“说什么？”

“什么都行啊。今天天气不错，路上有只猫跟你长得有点像，诸如此类的。你光站着不说话它不会觉得你奇怪吗？”