零度小说网

天亮之前（第1页）

那天晚上两个人没有睡。

客房里的灯关了，窗帘没有拉严，从窗户缝隙透进来的路灯光在地板上画了一道窄窄的亮线。沈知意坐在客房地板上，后背靠着墙。墙是暖的。

白天的余温还在墙体里没有散尽，透过薄薄的T恤衫贴在他的后背上。他把腿伸直了，脚踝交叉着，双手搁在膝盖上。宋砚坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，膝盖并着膝盖。两个人都没有躺下去。

窗户开了一条缝。夜晚的空气从缝隙里渗进来，带着绣球花的气味。那种味道在夜里比白天更浓，蓝紫色的花球在黑暗中把整天的太阳积蓄成香气一点一点地释放出来，和露水混在一起，从窗缝里挤进来，铺在木地板上。

沈知意吸了一口气。他把今天画的卡片从口袋里掏出来了。卡片已经被他的体温焐热了，边角有一点卷。他把卡片贴在胸口的位置上，闭上眼睛。

"宋砚。"

"嗯。"

"如果他没有原谅我们——"

"他原谅了。"宋砚的声音从旁边传过来，很近。他的肩膀在沈知意的肩膀上微微动了一下。

"他让我修椅子。"沈知意睁开眼。

"修椅子跟原谅有什么关系。"

"他坐了。"宋砚说，"修好了他坐了。还说了’这把椅子以前没人坐‘。"沈知意偏过头看着他。路灯光从地板上的窄线移到了宋砚的脚踝上，他的脚踝被光切成明暗两半。

"所以你觉得他原谅了。"

"他坐了那把椅子。"宋砚重复了一遍，像在说一件足够重大的事。"坐了就是原谅了。他之前不也说了么。"

沈知意没有再问。他把卡片从胸口拿下来，放在膝盖上，低头看着画面上那个十二岁少年嘴角旁边的糖。他用指尖碰了一下那颗糖的位置。铅笔画出来的圆已经有一点模糊了——被他摸了一整天，指腹的薄汗让铅笔灰晕开了一小圈。他收回手，把卡片重新放回口袋里。

"……追杀的人快到了。"他的声音在说这句话的时候比刚才低了一度，像在说一件他已经知道答案的事。

"嗯。"

"我们一直在算日子。"

"嗯。"

"算到今天——"沈知意没有把这句话说完。他偏过头看着宋砚。路灯光从地板移到宋砚的小腿上，他的小腿在光里泛着一点暖白色。宋砚看着前方，目光落在地板上的光线上。

"今天第七天。"

沈知意说："嗯。"

"从住进来的那天就在算了。算到第七天。"

"第七天晚上。"沈知意说。"算到第七天晚上，还没有追来。"

"但快到了。"

"我们不能留在这儿。留在这儿会害了他。"沈知意的声音很轻。他用的不是"会害死他"，用的是"会害了他"。他把那个字吞掉了一半。宋砚的肩膀往他的方向侧了一点。

"明天走吧。"

"……好。"

两个人并排坐着。路灯光在地板上慢慢爬，从宋砚的小腿爬到他的膝盖，从膝盖爬到他的手背上。沈知意低头看着光在宋砚手背上移动的样子。他伸出手，把自己的手覆上去。掌心贴着手背，从指根到指尖完全覆盖。

宋砚的手背被他的手掌盖住了，只剩几根手指尖露在外面。"走之前帮我做件事。"沈知意的拇指在宋砚的手背上轻轻画了一道弧线。

"什么事。"

"让我再看一眼早上的太阳。"

"好。"

沉默。窗缝里的绣球花香气又飘进来了一阵。沈知意低下头，额头抵在宋砚的肩膀上。他的鼻尖蹭着宋砚的T恤布料，在衣领边缘那一小片露出来的皮肤上留下了温热的呼吸。宋砚的手从底下翻上来了，把沈知意的手握在掌心里。两个人就那么坐着。

路灯光从沈知意的手背上移到了他的手腕上，像一只缓慢的手在爬。不知过了多久。可能是一个小时，可能是更久。沈知意从宋砚的肩膀上抬起头。