零度小说网

药（第1页）

集训第七天，陆槿桉的失眠症发作了。

许祈辞是在凌晨两点十七分醒来的。对面床的呼吸声不对，太轻，太克制，像有人在假装睡着。他睁开眼睛，看见陆槿桉背对着他，肩膀的起伏几乎看不见，但床单被抓皱的声音在寂静里格外清晰。

"陆槿桉。"

没有回应。但呼吸声停了一瞬，像被掐住。

许祈辞坐起来，月光从窗户照进来，把陆槿桉的轮廓描成青白色。他看见陆槿桉的手在枕头下摸索，动作很快，带着某种熟练的急迫。

"你在找什么？"

陆槿桉的动作僵住。他慢慢转过身，脸上没有表情，但眼睛在月光下亮得反常，像烧得太久的蜡烛。

"没什么。"他说，声音沙哑，"睡吧。"

"你昨晚也没睡。"许祈辞说，不是问句。他想起前天夜里，陆槿桉翻身十七次；大前天，凌晨四点起来洗冷水脸。这些细节被他记下来，像收集某种证据，"前晚也是。你从什么时候开始不睡觉的？"

陆槿桉把手从枕头下拿出来，空着手，但指节发白。

"一直。"他说，"只是有时候严重，有时候不。"

"严重的时候怎么办？"

沉默。窗外的木槿树沙沙作响，花期将尽，叶子开始泛黄。许祈辞想起陆槿桉说过，木槿朝开暮落，但年年都开。他没说的是，有些花等不到早上。

"你有药。"许祈辞说，不是猜测。他看见陆槿桉的瞳孔收缩，像被强光照射，"给我看看。"

"没有。"

"给我看看。"

陆槿桉突然笑了，那笑容像裂开的瓷器，边缘锋利："许祈辞，你不是也有药？佐匹克隆，艾司唑仑。我们谁也别查谁。"

"我给过你我的药。"许祈辞说。他想起台风夜，他把药瓶给陆槿桉看过，白色的药片，像某种被驯服的恐惧，"现在轮到你了。"

他们在黑暗里对视。许祈辞想起物理课上的力的平衡，两个大小相等、方向相反的力，维持静止，或者——同时崩溃。

陆槿桉先移开视线。他从枕头下摸出一个小铁盒，比许祈辞的幸运币盒更小，更旧，边缘被磨得发亮。他打开，里面是三颗药片，白色，圆形，没有刻字。

"什么药？"

"唑吡坦。"陆槿桉说，"比你的强效。半颗就能断片，一颗能睡十二小时。"他的手指抚过药片，像在抚摸某种危险的动物，"但我只吃三分之一。太多会……"他停顿，"会做很多事，然后不记得。"

"什么事？"

陆槿桉合上盖子，声音很轻："打电话。给走了的人。或者，"他笑了一下，"给在的人，说很多话。第二天醒来，对方问我什么意思，我不知道。"

许祈辞想起自己的遗书。那些写满"对不起"的纸页，如果寄出去，如果被人看见，如果——他忽然理解了陆槿桉的恐惧。不是睡着，是睡着后失去控制，是把自己暴露出去，然后醒来面对后果。

"你吃过吗？在这里？"

"没有。"陆槿桉把盒子攥在手心，"我想等你睡着。但你也不睡，你在看我。"

"我可以不看。"

"你已经在看了。"陆槿桉说，声音里有某种疲惫的温柔，"从第一天开始。我关灯，你睁眼；我翻身，你数次数。……许祈辞，你观察我，比我自己还仔细。"

许祈辞无法反驳。他确实在数，在记，在收集。陆槿桉翻身十七次，凌晨四点洗冷水脸，画完木槿花就能解出题，吃橙子糖时先舔一下糖纸——这些细节像拼图，他想知道完整图案是什么。

"因为我怕。"他终于说，"怕你像我一样。怕你也写遗书，怕你也抛硬币决定等不等，怕你也——"他的声音哽住，"怕你也掉下去，而我接不住。"

陆槿桉的手松开了。铁盒掉在床上，药片发出轻微的碰撞声，像某种遥远的钟。

"你不会接不住的。"他说。

"你怎么知道？"

"因为你已经接住了。"陆槿桉说，"台风夜，你说记得我昨晚没睡沙发。你以为那是小事？对我来说，那是……"他寻找合适的词，"那是有人第一次，看见我没说出来的部分。"

许祈辞想起那个晚上。他确实看见了，陆槿桉整齐的被子，没躺过的痕迹。但他没说，只是记在心里，像藏起一颗糖。

现在，陆槿桉说，轮到我了。我看见你没说出来的部分——你怕黑，怕安静，怕睡着后醒不来。所以你数我的翻身次数，因为声音让你知道，你还在这里。