零度小说网

转场（第1页）

转场的日子定在三天后。

消息是巴桑骑着一辆老旧摩托车捎来的。那天下午他突突突地开过来，车轮碾过草甸时惊起了一群灰扑扑的雀鸟。他连车都没下，一条长腿支在地上，冲着帐篷喊了一嗓子藏语。

曲珍从帐篷里出来，跟他站在风里说了好一会儿话。两个人的表情都很认真，偶尔往远处指一下。巴桑的头盔歪戴在脑袋上，挡了一半的脸，露出来的那半边被太阳晒得红彤彤的。他说完又突突突地走了，车轮扬起的尘土在身后拉成一道长长的黄雾。

曲珍回到帐篷，对谢玖言说：“三天之后，转夏季牧场。”

“夏季牧场？在哪？”

“往北走，要翻一个垭口。那块草场海拔比这里低一点，草长得肥，夏天牦牛在那边能吃饱。”曲珍说，“这是阿爸走后第九次转场。前两年都是巴桑他们先帮我把牛赶过去，再回来接阿妈。今年你得帮忙了。”

谢玖言点了点头，没有多问什么。他知道这种事用不着问。曲珍说需要他，他就上。管它是什么呢。

转场前的那三天，是整个牧区最忙碌的日子。曲珍每天天不亮就起来，检查牦牛的状况，给最弱的两头小牛犊单独加草料，把转场路上可能用到的工具全部翻出来，该修的修，该换的换。

谢玖言跟在他旁边打下手，从早忙到晚，他现在已经能很熟练地帮牦牛换水，添草，梳理毛发，甚至能一个人把最皮的那头小牛犊从畜栏这头赶到那头，不再像刚来时那样被牛追得满场跑了。

“你学得很快。”曲珍有一次这样夸他，眼睛里有真诚的赞许。

“这有什么难的。”谢玖言拍了拍手上的草屑，故意把语气放得轻描淡写，“比赶稿简单多了。牛至少不会催更，也不会骂我写得烂。”

曲珍笑了。谢玖言发现曲珍现在笑的频率明显比刚认识时高了。他不知道是自己看习惯了，还是曲珍真的变了。也许两者都有。但无论哪样，他都是很喜欢的。

转场当天，天还没亮他们就起来了。确切地说，是凌晨四点半，星光都还没散尽，天边只有一线极淡极淡的灰白色。曲珍在酥油灯的光里帮母亲穿好衣服，裹上最厚的毯子，又在她膝盖上盖了一张牦牛毛小被。母亲知道今天要转场，从昨晚起就一直很安静，手里捻着佛珠，嘴里轻轻念着什么，偶尔停下来，侧耳听听外面的动静。

牦牛群已经被巴桑和另一个叫罗布的小伙子从畜栏里赶了出来，黑压压一片，有一百多头。它们挤在帐篷前面的空地上，有的在低头啃草，有的仰着脖子发出低沉的哞叫，鼻息在清晨的冷空气里凝成大片的白雾。

那些白色的雾气升腾起来，又被风吹散，整片空地看上去像是泡在了一层流动的薄纱里。

谢玖言这辈子第一次见到这么多牦牛同时出现在同一个画面里。他站在帐篷门口，觉得眼前的一切都像是从某部关于高原的纪录电影里截出来的片段。而他自己正站在这个片段的中央，手里拎着一个捆得结结实实的牛皮包裹，里面装着帐篷的支架。

“紧张吗？”曲珍走到他旁边，递过来一团糌粑。

“不紧张。”谢玖言接过糌粑咬了一大口，嚼得腮帮子都鼓起来了，“就是觉得有点不真实。我一个月前还在成都赶稿子，现在要跟一百多头牦牛翻雪山。”

曲珍没有笑。他只是轻轻地说了一句：“等到了夏季牧场，你会觉得更不真实。”

出发的时候天刚破晓。牛群走在最前面，巴桑和罗布一左一右地赶着，两条牧羊犬在牛群边上跑前跑后，用短促的叫声把掉队的牛赶回队伍。谢玖言和曲珍走在牛群后面，一人背一个大包，曲珍的包里装着帐篷和食物，谢玖言的包里装着相机和移动硬盘。曲珍的母亲则由村里另一个来帮忙的年轻媳妇陪着，坐在一辆简易木板车上，由一头最温顺的老牦牛拉着，慢慢跟在后面。

那辆木板车是曲珍的父亲的遗产之一。木板已经磨得发亮，每一道纹理里都嵌着多年来的风雨和尘沙。曲珍说阿妈眼睛不好之后就坐不了马，阿爸就用这辆板车拉着她去镇上，去寺庙，去一切她想去的地方。

后来阿爸不在了，曲珍就接过这辆板车，继续拉。九年了，板车的轮子换过三次，车板上的木头换过几块，但骨架还是原来的那一副。

谢玖言听完这些，再回头看那辆被老牦牛拉着的板车时，忽然觉得它不再只是一辆板车了。它像一座移动的小小的家，装着曲珍的母亲，装着曲珍的过去，装着曲珍对父亲所有的敬意和延续。它跑得很慢，吱吱呀呀地响，但在晨光里，那声音有一种笃定的，不可撼动的节奏。

翻垭口的时候，风开始变大。垭口是两个山峰之间的最低点，但海拔依然高得让人喘不过气。脚下的路从草甸变成了碎石，又变成了大块大块的岩石，牛蹄踩在上面，发出清脆的嗒嗒声。风从垭口的豁口里灌过来，又冷又硬，把曲珍的衣摆吹得猎猎作响，把谢玖言的头发吹得完全竖了起来。他不得不把外套的拉链拉到最高，缩着脖子，眯着眼睛，低着头，跟在曲珍身后一步一步地爬。

曲珍走得很有经验。他的呼吸节奏控制得极好，每一步踩下去都找最稳的位置，身体微微前倾，和风形成某种既对抗又利用的角度。谢玖言学着他的样子，把所有注意力都放在脚下，不抬头看远处的路，只盯住曲珍后脚踩过的那块石头，他踩哪里，谢玖言就踩哪里。

一步，一步，又一步。这样的走法让他想起一个很遥远的词。跟随。什么都不用想，只看前面那个人的脚步就够了。

翻过垭口的时候，太阳正好从东边的山脊上跳出来。金色的光像一壶被泼洒的热油，从山脊倾泻而下，把整片谷地照得通亮。谢玖言站在垭口上，喘着气。回头看。来路已经看不见了，全都被巨大的山体挡在了身后，群山层层叠叠地堆到天边。

而前方，是一片他从未见过的，铺展到天际的绿色草场。夏季牧场的草已经有半尺高了，在晨光里泛着油亮亮的光泽，风一吹就翻出一道道银绿色的波浪，像一片流动的海洋。

“就是那里。”曲珍站在他旁边，伸手指着谷底那片绿得发光的地方，“阿爸说，那里是神山最偏爱的角落。”

谢玖言看着他手指的方向，又看着曲珍的侧脸。晨光打在他脸上，把他额前的碎发照成了透明的金色，他的眼睛里有光，是那种很深的，从心里透出来的光。谢玖言忽然觉得，如果这世上真的有神山，有神明，有所谓“偏爱”，那么曲珍就是神山最偏爱的那个孩子。他受尽苦难，却从未让苦难弄脏他；他独自走了九年，却依旧愿意为了一个陌生人停下脚步。

这样的人，配得上所有偏爱。

“走吧。”曲珍说。他转头看了谢玖言一眼，目光在他的脸上停了一下，然后伸出手，轻轻拍了拍他肩膀上的灰，又帮他把被风吹歪的衣领翻正了。动作很轻，很自然。

谢玖言愣了一下，然后“嗯”了一声，跟着他往山下走。

下山的路好走一些。牛群在草地上散开之后，速度明显加快了，像是闻到了夏季牧场肥美草料的气息，脚步都轻快起来。巴桑和罗布在后面吆喝着，两条牧羊犬一左一右地跑，把那些跑偏的牛赶回来。整个队伍在绿色的山谷里铺展成一条缓慢流动的黑色河流，从高处看下去，壮观又安静。