零度小说网

雨夜（第1页）

阿里很少下雨。

曲珍说这话的时候，他们正坐在帐篷外的石灶旁边吃早饭。谢玖言掰了一块压缩饼干塞进嘴里，含含糊糊地“嗯”了一声，没当回事。来阿里这些天，他已经习惯了这里的气候。

白天阳光猛烈，晒得人皮肤发烫；晚上气温骤降，冷得人直往棉袍里缩。但下雨？没有过。天上连片像样的云都少见，每天都是湛蓝到近乎奢侈的大晴天。

“雨季是七八月，但今年雨季来得晚。”曲珍抬头看了看天，微微皱了一下眉，“今天不太对。”

谢玖言顺着他的目光看过去。天边确实有些不一样，远处的雪山背后，云层正在缓慢地堆积，颜色从纯白变成灰白，又从灰白变成了铅灰色。那种灰色很沉，像是被谁在天幕上泼了一瓢墨汁，正在一点一点地洇开。

“要下雨？”谢玖言问。

“可能。”曲珍放下手里的碗，站起来走到畜栏边上，开始检查栅栏的木桩是否牢固。他的动作比平时快了一些，但依旧不慌不忙，只是在做完一件事之后会停下来，抬头再看一眼天边那团越来越浓的铅云。

谢玖言不是没见过雨。四川的雨太多了，成都的雨季一来就是半个月，细细密密的，下得满城都是潮气，被褥是湿的，衣服晾不干，空气里永远飘着一股霉味。他不喜欢雨。雨让他想起出租屋那道弯弯曲曲的裂缝，想起父亲在雨天情绪会更不稳定，想起那些被雨水泡得发胀的怎么也赶不完的稿子。

但高原的雨，会是什么样子？

他很快就知道了。

下午两点多，天边那团铅云终于翻过了雪山，铺天盖地地压过来。阳光在几分钟之内被吞没得一干二净，整个荒原骤然暗了下来，像是有人把天调成了夜间模式。风也变了，早上还是凉丝丝的微风，此刻变得又急又硬，裹着沙砾迎面抽过来，打在脸上生疼。

曲珍站在帐篷外面，一只手按着被风吹得猎猎作响的帐帘，另一只手朝谢玖言招手：“进去！快！”

谢玖言扔下手里的东西跑过去，钻进帐篷。曲珍跟在他后面进来，转身把帐帘的系绳紧了又紧，又在帘子底部压了一块石头。他的动作还是那种不慌不忙的利落，但谢玖言注意到他的眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线。

“怎么了？”

“雨会很大。”曲珍说，“阿里的雨，要么不下，要么…”

他没说完。因为雨来了。

那不是谢玖言认知里的“下雨”。不是雨点一滴一滴地落，而是一整片水幕突然从天上砸下来，像是天上翻倒了一个巨大的水盆。雨点砸在帐篷顶上，发出密集到几乎连成一片的闷响，噼里啪啦，噼里啪啦，像是千百只手同时在敲一面牦牛毛编成的鼓。风裹着雨从帐帘的缝隙里钻进来，带着一股冷冽的青原的潮湿气味。

不到五分钟，谢玖言就感觉到了冷。一种从四面八方渗进来的湿漉漉的，往骨头缝里钻的冷。高原的昼夜温差本来就大，这一下雨，温度更是骤降了至少十度。他把棉袍裹紧了还是觉得不够，手指尖开始发麻。

曲珍从他身边走过，翻出另一条牦牛毛毯，披在他肩上。然后又走到帐篷角落，蹲下来检查那几个木箱，箱子里装的是相机、移动硬盘、笔记本电脑，这些东西都怕潮。他把箱子往帐篷中央挪了挪，又拿了一块防潮垫盖在上面。

“你呢？”谢玖言裹着毯子问。

“我没事。”曲珍又走到母亲榻边，把滑下来的毯子重新给她盖好，俯身在她耳边说了几句藏语。母亲点了点头，手里捻着佛珠的动作没有停，嘴唇微微翕动，像是在念经。

帐篷里暗得像是傍晚。酥油灯成了唯一的光源，那豆火苗在漏进来的风中摇曳不定，把三个人的影子投在帐壁上，忽大忽小，忽明忽暗。雨声越来越密，风越来越急，整顶帐篷在风中微微晃动，牦牛毛编成的帐绳绷得吱吱作响。

谢玖言盘腿坐在羊毛毡上，背靠着帐篷的支撑木杆，听着外面的风声雨声。他以为自己会烦躁。以前在成都，下雨天是他最讨厌的日子，潮气让键盘变得黏糊糊的，窗外的雨声吵得他写不出东西，外卖送晚了还会被淋得一塌糊涂。但此刻，坐在这顶被风雨摇晃着的破旧帐篷里，他却感到一种奇异的平静。

也许是牦牛毛毯太暖了。也许是酥油灯的光太柔和了。也许是那个牧民少年隔一会儿就起身检查一下帐篷的每个角落，确认一切安好的背影，让他觉得安心。

他发现自己正在看着曲珍。

曲珍正蹲在帐篷门口，把漏水的地方用一块旧布堵上。雨水从帐帘的缝隙里溅进来，打湿了他半边肩膀，布衣贴在身上，勾勒出清瘦但结实的肩线。他浑然不在意，专注地干着手里的活，侧脸被酥油灯的光映得明明暗暗，睫毛在眼睑上投下一小片阴影。

“你肩膀湿了。”谢玖言说。

曲珍低头看了一眼，才发现自己被淋了。“没事。”他把最后一块旧布塞好，站起来甩了甩手上的水，然后从木箱里翻出一件干的上衣。他换衣服的时候背过身去，动作很自然没有刻意。布衣被撩起来的一瞬间，谢玖言看到了他后背。清瘦，脊柱的线条清晰可见，肩胛骨微微凸起，皮肤是匀净的浅麦色，腰侧有一道淡淡的旧疤，像是很久以前被什么划伤后愈合的痕迹。

谢玖言把目光移开了。不是不想看。是不敢看太久。他对自己说这是在尊重隐私，然后又把目光移了回去。曲珍已经换好了衣服，正蹲在母亲榻边低声说话。