沈却砚没说话。他撑着身子坐起来,手搭在床沿,离林疏很近。林疏甚至能闻到他呼吸间那点极淡的薄荷味。
“如果真回去了呢?”沈却砚低声问。
林疏怔了怔。他还没想过这个问题。或者他想了,但不敢往深里想。如果真回去了,他会怎样?翻来覆去睡不着,把手机里那本小说打开,一遍遍看,看到眼疼。然后第二天照常去上课,像所有穿书故事都没发生过。可沈却砚这个人,就再也摸不到了。
“我会找你。”林疏说。
“怎么找?”
“不知道。”林疏说,眼睛很亮,“但我会一直找。找到我死。”
沈却砚看着他,忽然伸手,用拇指擦了一下他的眼角。林疏这才发现自己不知什么时候流泪了。他偏过头,想躲,被沈却砚按住了后颈。
“别躲。”沈却砚说。
林疏就不动了。他由着沈却砚的指尖一点点掠过他的眉眼,像在描一幅很珍贵的画。
“沈却砚。”他哑着嗓子说,“你以后要是敢比我先消失,我做鬼都不放过你。”
“好。”沈却砚说。
“你今晚就睡地上吧。”林疏忽然说,“我也不会让你一个人。”
沈却砚怔了怔。然后他极轻地笑了一下,松开手,重新躺回地铺。
“快睡。”他说。
“你也是。”林疏说。
夜越来越深,外面不知什么时候下起了雨。雨点轻轻打在窗上,像无数个小小的句号。林疏就在这雨声里慢慢睡着了。他梦见自己站在一条很长的走廊上,尽头有光,有人在叫他名字。他跑过去,发现是沈却砚。他还没开口,就被对方一把抱住了。
醒来时,天已经亮了。
林疏从床上坐起来,发现沈却砚已经不在地铺上了。地铺叠得整整齐齐,像从没人睡过。他下意识往四周看,沈却砚站在窗边,正把窗帘拉开一条缝。晨光从外面漏进来,落在他身上,像给他披了一层薄薄的银。
“醒了?”沈却砚回头看他。
“几点了?”林疏揉着眼睛问。
“六点半。”沈却砚说,“还早。”
林疏“哦”了一声,倒回床上。他闭着眼,心里却比任何时候都踏实。他知道沈却砚就在这间屋子里,在离他几步远的地方。没消失,也没走。
“沈却砚。”他喊。
“嗯。”
“我饿了。”
“自己起来。”沈却砚说,“我带你去吃早餐。”
林疏笑了,慢吞吞地爬起来。他觉得自己好像已经很久没有这种醒来后还有盼头的感觉了。这个人就在这,这个早晨就在这,连窗外的雨都变得温柔。
“沈却砚。”他下了床,走到窗边,和沈却砚并肩站着,“我们这样,是不是已经算开始了?”
沈却砚侧过脸,看他。他眼里映着很淡的天光,像刚下过雨的天空,干净又深。
“早就开始了。”他说。
林疏笑着,把额头抵在他肩上,什么也没再说。
雨还在下。小小的,细细的,像有什么东西在空气里一点点醒过来。