零度小说网

第 1 章（第1页）

十月末的风卷着银杏叶掠过操场栏杆，在积灰的长椅下打了个旋。李长安把书包往椅背上一搭，拉链没拉严，露出半截皱巴巴的数学试卷，121分。

他屈腿坐上长椅，校服裤膝盖处磨出的毛边蹭过冰凉的金属，指尖无意识地数着栏杆上的锈斑——第三根栏杆有十七个锈点，比昨天多了两个。大概再过两天就能凑满二十。数锈斑比数学题有意思，至少不用写步骤。

十四岁的少年总显得漫不经心，像是对周遭一切都提不起劲。刚结束的体育课上，他靠在单杠旁，远远看见教学楼后墙的阴影里，三个男生围住了那个叫简官的瘦小身影。他没动。直到上课铃响，那三人才散开，简官蹲在墙根下，肩膀一抖一抖地抽动。

放学铃响时，他慢吞吞地收拾书包，故意落在最后。值日生扫地的笤帚碰到他的脚踝，他说了句“麻烦让一下”，声音懒懒散散的，却在对方道歉前就拎着书包走出了教室，好像那句“麻烦”是他替别人说的。走廊里空荡荡的，夕阳把他的影子拉得很长。

后墙的阴影里，那个身影还在。

李长安走到不远处的银杏树下，弯腰捡起片完整的叶子，叶脉像张细密的网。他数着叶子上的纹路，一片、两片——直到身后传来压抑的哽咽声，他才转过身。

蹲在墙根的男生猛地抬头，眼里还蒙着层水汽，看见李长安，慌忙用手背擦了擦脸，动作太急，带倒了身边的塑料袋。半块干硬的面包滚出来，一个掉了漆的保温杯，还有枚校牌，照片上的男生眉眼清秀，名字一栏写着“简官”。

简官的校服领口歪着，校牌被揉得变了形。他盯着滚到李长安脚边的校牌，脸瞬间涨得通红，像只被抓住的小兽，想躲，却被身后的墙壁堵得无路可退。

“风挺大的。”李长安开口，声音没什么起伏，脚尖却轻轻把那枚校牌往简官那边拨了拨。

他注意到简官的手腕上有圈淡红色的勒痕，校服袖口磨破了边，露出的手腕细得像根芦苇。那勒痕边缘还有几道更淡的淤青，颜色发黄，至少是一周前留下的。

简官没说话，只是飞快地把校牌捡起来，塞进裤兜。他站起身要走，却被李长安叫住了。

“这个。”李长安把手里的银杏叶递过去，叶子边缘还带着点金黄的光泽，“刚才掉你头发上了。”

简官的脚步顿住了。他转过头，看见那片叶子被递到自己面前。李长安的指尖很干净，指甲修剪得整整齐齐。他的手悬在半空中，既没收回来也不晃，递片叶子跟递数学作业一样。简官犹豫了一下，伸手去接，指尖碰到叶子的瞬间，像被烫到似的缩了缩，却还是攥紧了那片叶子，转身跑了。

李长安站在原地，看着简官的背影消失在拐角，书包带子晃悠着，像只没系紧的风筝。他低头看了看自己的手心——刚才递叶子时，闻到了简官身上的味道，淡淡的灰尘味，还有点消毒水的气息，和医院走廊里的味道很像。

风又起了，卷起地上的落叶，打着旋儿飘过脚边。他踢了踢脚边的小石子，石子滚到墙根，撞在一块松动的砖头上。那里还留着简官蹲过的痕迹，地面比别处更湿些，像是有人在那里掉过眼泪。

李长安往校门口走，路过传达室时，看见保安大叔正在登记晚归学生的名字。登记表上有个熟悉的名字——简官，登记时间是昨天下午五点半，备注栏写着“家长未接”。又是“未接”。他走出校门，街对面的音像店正放着首老歌，旋律慢悠悠的。李长安把书包甩到肩上，脚步漫不经心，眼神却落在了街角的公交站牌后——那里有个小小的身影，正偷偷往这边看，手里紧紧攥着什么，指节都泛了白。

是简官。他没走，只是躲在站牌后面，看着李长安的方向。

李长安的目光在他身上停了半秒，便移开了，继续往前走。但他心里已经数清了——简官今天穿的帆布鞋左脚鞋底磨偏了，书包上挂着的钥匙扣少了个挂件，还有他攥着银杏叶的手指在微微发抖。抖得挺有节奏，像在给风打拍子。

李长安一路走得很慢，时不时蹲下来解了又系他那根鞋带。他不想太早到家。哥哥李长平比自己大三岁，但还在读初三——不是留级，是家里钱不够，中间停过一年。李长平学习成绩并不乐观，父亲决定让他读完初三就去外面打工。哥哥对自己很好，李长安想等他一起回家。

巷口的路灯接触不良，忽明忽暗地晃着。他蹲在石阶上，第无数次把鞋带系成死结又拆开——鞋带已经洗得发灰，末端磨出了细细的毛边。

“长安？”李长平推着自行车出现在巷口，额角渗着薄汗，校服外套搭在车把上。夕阳把那几缕挑染的黄毛照得格外显眼——去年跟工友学的，后来被父亲追着打了半条街，还是没舍得染回来。

“车链掉了。”李长平踢了踢后轮，“刚才去给张叔送文件，路上卡进块石头。”

李长安走过去蹲下身，指尖在油腻的链条上拨了两下。链条卡在齿轮里，歪歪扭扭的像条被踩过的蛇。他三两下捋顺，指尖沾着黑油，毫不在意地在裤子上蹭了蹭。反正校服已经洗得发白，多道黑印也不显眼。

“等我？”李长平踩着脚踏板试了试。

“鞋带松了。”李长安应了声，目光掠过哥哥手腕上的红痕——昨天搬货时被箱子蹭的。他早上看见药箱里的碘伏少了小半瓶。