零度小说网

第 4 章（第1页）

阳光斜斜切进图书馆，在积灰的地板上割出块亮斑。李长安推开吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味混着旧书油墨味扑面而来，呛得他皱了皱眉。

这图书馆是镇上的老建筑，墙皮剥落得露出里面的红砖，窗玻璃裂了好几道缝，用透明胶带粘着，风一吹就呜呜响。书架是掉漆的木头做的，层板被书压得弯弯的，最底层的书脊都泡得发涨——大概是去年漏雨留下的。

管理员是个戴老花镜的老太太，正坐在门口的藤椅上打盹，毛线披肩滑到胳膊肘，露出手腕上磨得发亮的银镯子。李长安放轻脚步走进去，没惊动她——上周来还书时，老太太说这图书馆快拆了，镇上要在新开发区盖个亮堂的，这些旧书大多要当废纸卖。

他在最里面的书架前停下，指尖划过一本《初中数学解题技巧》。书皮泛黄发脆，扉页上用蓝墨水写着“1998。3”，字迹被水洇过，晕成一片蓝雾。他抽出书翻了翻，纸页间掉出片干枯的梧桐叶，脆得一碰就碎。

“咳咳。”

身后传来轻咳声。李长安回头，看见简官站在历史类书架旁，手里捏着本《世界简史》，书角卷得像朵喇叭花。他脚边堆着几个纸箱子，上面贴着“待处理”的标签——上周李长安就见过简官在这里帮忙搬书，大概是能换点零花钱。

简官也看见了他，手里的书差点没拿稳，慌忙往身后的书架躲了躲。肩膀撞到堆满书的层板，“哗啦”一声，几本没放稳的书掉下来，砸在地上扬起阵灰。

“小心点。”李长安走过去，弯腰帮他捡书。指尖碰到最下面那本时，发现封面黏在地上，一扯就撕下来半页。

简官的脸瞬间涨红，手忙脚乱地去抢：“我自己来。”他的指尖沾着灰，还有点油墨印。

李长安没争，把捡起来的书递给他，目光落在他脚边的纸箱上——里面的书大多缺页少角，有的甚至发霉发绿。“老太太让你整理这些？”

简官点点头，把书往纸箱里塞，动作有点急：“嗯，说挑点还能看的，剩下的……卖废品。”他说到“废品”两个字时，声音低了半度。

李长安“哦”了一声，转身回到数学类书架前，假装翻书，眼角的余光却没离开。简官整理书的动作很仔细，会把卷角的纸页一点点捋平，遇到缺页的，还会从别的废书里找相似的纸页补上，虽然补得歪歪扭扭，却看得出来用了心。

阳光慢慢移过地板，照在简官的手背上。那双手很细，指节却有点粗，虎口处有道浅浅的疤，像是被纸页划破的。李长安想起自己的手，母亲总说他养得细，不像哥哥李长平，搬砖搬得满手茧子。

“这道题……”简官忽然开口，声音很轻，“你会做吗？”

李长安转过头，看见简官举着本破练习册，指尖点在一道几何题上。练习册封皮早就没了，纸页被胶带粘了又粘，上面的字迹密密麻麻，显然被好几个人用过。

“我看看。”李长安走过去，蹲在他身边。两人靠得很近，他能闻到简官身上的味道——除了灰尘味，还有点淡淡的皂角香。

他拿起地上的半截铅笔，在练习册空白处画了条辅助线：“从这里分，把梯形拆成平行四边形和三角形。你看，这样就出来了。”

简官盯着图看了两秒，眉头慢慢舒展开。“懂了。”他接过铅笔，自己在旁边画了一遍，线条歪歪扭扭，却比刚才清晰多了。

李长安没说话，只是看着他画。阳光落在简官的侧脸，能看见他睫毛上沾的小灰尘。

“哗啦啦——”窗外的风突然大了，吹得裂了缝的玻璃哐当响，好几本书从顶层书架砸下来。

管理员老太太被惊醒了，嘟囔着“这破窗户”，慢悠悠起身去关窗。简官像是被吓着了，手里的铅笔掉在地上，滚到李长安脚边。

李长安捡起来递给他，发现铅笔头都快磨没了，只剩个光秃秃的笔杆。“我书包里有新的。”

“不用。”简官的指尖碰了一下他的手就赶紧缩回去，凉凉的，“这个还能用。”他低下头，飞快地用那半截铅笔在练习册上写着。

李长安没再坚持，只是从书包里摸出块橡皮——上周买的，还没拆包装。他假装整理地上的书，把橡皮悄悄塞进简官脚边的纸箱里，压在几本破书下面。

老太太关完窗，又坐回藤椅上打盹，嘴里哼着不成调的老歌。图书馆里重新安静下来，只有笔尖划过纸页的沙沙声，还有窗外风吹过老槐树的沙沙声。

快到中午时，简官整理完最后一箱书，抱着箱子往门口走。路过李长安身边时，他脚步顿了顿，从口袋里摸出颗糖，放在地上的练习册旁。

是颗水果糖，糖纸皱巴巴的，边角都磨圆了，像是揣了很久。

“谢、谢谢。”简官说完，抱着箱子快步走出图书馆，木门在他身后吱呀一声关上。

李长安拿起那颗糖，糖纸有点黏手，大概是被体温焐的。他剥开糖纸把糖放进嘴里，橘子味的甜在舌尖散开，带着点微微的涩。

他低头看向那本破练习册。简官刚才画的辅助线旁边，安安静静画着一个小小的对勾。

李长安拿起铅笔，在旁边也画了一个。两个小勾靠在一起，在泛黄的纸页上显得格外清亮。

临走时，他往简官整理好的那箱“能看的书”里，塞了两本自己的数学笔记——笔记写得很工整，连错题都用红笔标了出来，是母亲昨天逼着他整理的，说“留着也是占地方”。

走出图书馆时，阳光正好落在门楣上那块掉漆的牌子上，“镇图书馆”四个字只剩下一半。李长安回头看了一眼，远远看见简官的身影在街角闪了一下，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，大概是去废品站。