零度小说网

四玖（第1页）

窗缝没关严，穿堂风裹着秋末的凉意在屋里横冲直撞，掀动浅灰色的窗帘，边角扫过茶几上散落的烟盒，带起一阵轻响。千羽蜷在布艺沙发的一角，指尖摩挲着尼康Z3的机身——哑光黑的金属外壳被握了整整一年，右手握柄处磨出了一层温润的包浆，按键的阻尼、快门的脆响，都熟得像自己的指尖，用起来从没有半分滞涩。

他垂着眼，滑动相机里的素材，屏幕的冷光映在他眼底，却没半点温度。翻到最后，所有猎奇的街拍、荒野的光影、无人的街巷全都消失了，只剩密密麻麻的家人合照：年夜饭的圆桌、海边的嬉闹、姐姐妹妹凑在镜头前的笑脸，像素清晰到能看见父母眼角的细纹。

心口像被冷风灌得发闷，他起身走到走廊尽头，指尖扣住那扇深棕色的实木门，老旧的合页发出一声干涩的吱呀，推开了暗室的门。里面是常年不见光的阴冷，还残留着些许显影液淡得发苦的气味，可他只站了一秒，就猛地把门甩上，厚重的门板撞出一声闷响，堵死了里面所有与过往相关的气息。

他从记事起，这栋房子里就有这间暗室，没有缘由，没有来历，像与生俱来的一道疤，藏着他不敢触碰的空寂。如今相机里的万余素材，翻完一张64G的SD卡，再换另一张，一万两千张，翻到最后，只剩这些再也回不去的合照。家人早已不在人世，偌大的房子里，只剩他和姐姐、妹妹三个相依为命，可即便同住一个屋檐下，那份空荡荡的孤寂，还是像这穿堂风一样，钻遍每一个角落。

千羽跌坐回沙发，摸出烟盒抽出一支，打火机的蓝火舔舐着烟丝，深吸一口，薄荷味的烟雾在胸腔里绕了一圈，缓缓吐出，模糊了眼前的一切。他机械地滑动着相机屏幕，一张接一张，指尖划过冰凉的屏幕，像在触碰一捧抓不住的沙。

齐暮就蹲在沙发边，抱着胳膊看着他翻来覆去折腾这些内存卡，满脸的不耐烦，眼底却藏着几分无奈，只觉得这人闷得无聊，翻来覆去看这些旧东西，除了徒增心烦，半点用处都没有。

他不是没想过家人，可每次想起，都只剩一句冰冷的事实——他已经没有完整的家人了。

烦躁猛地涌上来，千羽抬手胡乱揉了揉乱糟糟的头发，额前的碎发被抓得竖起来，他一把将手里的内存卡狠狠扔在地板上，塑料卡身弹了两下，滚到墙角。鼻梁上的黑框眼镜早就滑到了领口，金属镜腿硌着锁骨，他随手把相机搁在实木茶几上，又抓起桌上的烟和打火机，狠狠抽了一大口。

烟雾袅袅升起，透过朦胧的烟幕，他看见齐暮蹲下身，皱着眉一张张捡散落的内存卡，嘴里骂骂咧咧：“你不开心别乱扔东西行不行？每次都我收拾，我不是你雇的保姆！”

千羽充耳不闻，侧过身子瘫在沙发里，摸出手机解锁。微信列表滑了一遍，没有新消息，又点开抖音，漫无目的地刷着，直到一条猎奇推送撞进眼底——「槟城野生森林惊现盐熏猴子，疑似未知变异种群」。

指尖顿住，他挑了挑眉，低声自语：“盐熏猴子？有点意思。”

话音刚落，微信电话的震动声突然响起，屏幕上跳动着“菲”的备注。他接起，把手机贴在耳边，声音带着刚抽完烟的沙哑：“喂？”

“出来喝酒啊？”娄艺菲的声音透过听筒传过来，带着点慵懒的倦意，又藏着几分无处安放的烦闷。

千羽愣了一瞬，嘴角扯出一抹浅淡的笑，漫不经心：“为什么不呢。”

“行，四点，树洞见。”

“好。”

挂了电话，他立刻打开百度，输入“盐熏猴子”反复搜索，翻了十几页，全是无关的猎奇营销号，没有半点有用的实地信息。他烦躁地把手机扔在一边，朝厨房的方向喊：“齐暮，给我开热水！”

“我真不是你保姆！”齐暮扭过头，瞪着他吼了一句，可脚步还是诚实地转身走进厨房，伸手按下了热水器的开关，嘴里还在小声嘟囔着“惯的你”。

浴缸里放满了温热的水，氤氲的水汽裹着沐浴露的淡香，千羽泡在水里，脑袋靠在缸沿，另一只手机放着慵懒的爵士，旋律慢悠悠的，混着水流的轻响，困意瞬间涌了上来。他打了个长长的哈欠，眯着眼嘟囔：“这样躺着，可真舒服……”

说着说着，就彻底睡了过去。

不知睡了多久，刺耳的电话铃声猛地炸响，他迷迷糊糊摸过手机，听筒里立刻传来艺菲又气又急的声音：“你到哪了？我都在树洞坐半天了！”

“嗯？几点了？”他脑子昏沉，声音还带着刚睡醒的糯哑。

“你别告诉我你还没起？”

“确实……还在浴缸里。”

“说好出来喝酒的！赶紧给我爬起来！”

“行。”

千羽打着哈欠，从温热的水里站起身，冷水淋浴头一开，冰凉的水浇在身上，瞬间激得他打了个颤，困意全消。胡乱冲了两下，裹上浴巾走到衣帽间，站在全身镜前，盯着衣架上的长风衣和黑色棒球服犹豫。

他拨通妹妹的电话，语气带着点刻意的撒娇：“你说我穿长风衣还是棒球服？”

“你爱穿什么穿什么，我不管你。”妹妹的声音满是敷衍，还夹杂着手机低电量的提示音。

“这么敷衍我？”

“我手机他妈的快关机了，你还想让我陪你磨叽多久？”

“哦……那穿棒球服吧。”

挂了电话，千羽抓起那件宽松的白色棒球服套上，布料柔软，遮住了他清瘦的身形，抓了抓头发，揣上钥匙和相机就出了门。

楼下的路灯已经亮了，昏黄的光洒在柏油路上，他站在路边等车，指尖刷着手机，给艺菲发消息：「记得好好吃药。」

艺菲回得飞快：「不吃，早就停了。你还说我，你吃了吗？」

「我情况很好，不需要。」千羽敲下这行字，指尖顿了顿，删掉又重发，依旧是这一句。

网约车驶来，他拉开车门坐进去，关了手机，靠在车窗上看着外面掠过的街景。厦门台湾街的骑楼、老榕树、沿街的小吃摊，一一从眼前闪过，树洞清吧藏在街巷深处，门头不起眼，木质的小门配着一枚铜铃，低调得很。