零度小说网

砚（第1页）

林昭许第二天没有去上课。

他发烧了。三十八度七。

半夜开始怕冷，接着浑身像被人拆了骨头，每动一下都疼。江叙白凌晨三点推开门，站在床边用手背贴他的额头。林昭许没醒透，只感觉那只手凉得厉害，像一块从深井里捞上来的玉。他下意识往后缩，被江叙白用另一只手按住了肩膀。

“别动。”江叙白说。

林昭许没力气，也就不动了。他半睁着眼，看见江叙白在黑暗中低头看他，眼珠子亮得发蓝，像某种夜行动物。然后那人转身出去了，再进来时，手里端了杯水，臂弯里搭着体温计。他站在床边，像在等林昭许再睡过去，又像在等他自己醒得更彻底一点。

“我帮你量。”江叙白说。

林昭许想伸手去接，被江叙白按回去。他把体温计轻轻夹进林昭许腋下，手指擦过他滚烫的皮肤，带起一阵小疙瘩。林昭许闭上眼。他听见江叙白在房间里走动，脚步很轻，像怕吵醒什么。然后窗帘被拉上，一室稠密的灰。

再醒来时，天已经大亮。床头柜上放着粥、药片、半杯凉白开。手机被江叙白拿走了，只剩下充电线悬在桌边。林昭许看了一眼时间，下午一点多。他昏昏沉沉地想，江叙白应该去公司了。可他不敢下床去确认。

他躺在床上，意识像泡在温水里。脑子里反复出现政教处电脑上那页模糊的附件。那个被红笔写在纸上的“砚”字。还有昨晚他缩进被子里时，听见书房门打开又合上的声音。很小，小得像有谁把一口叹息咽了回去。

半梦半醒间，他看见妈妈坐在床边。

妈妈还是年轻时的样子，头发松松地挽着，手指贴在他额头上，比江叙白的暖。林昭许张了张嘴，想问她这些年去哪了。妈妈没有说话，只是俯下身，用手指在他左手腕上轻轻划了一圈。那一圈，正好是手绳勒出的红痕。

“昭昭。”妈妈叫他的小名。声音像从很远的风里吹过来的，“线要是不让你活，就把它剪了。”

林昭许猛地醒过来。

房间空荡荡的。没有妈妈。没有风。床头柜上的半杯水已经被晾得和室温一样。他低头看自己的左手腕。红痕还在一圈一圈地停在那里，像妈妈刚才划过之后，留下的还没有凉透的虚线。

他忽然想哭，又哭不出来。高烧让他的眼睛发干，眼眶像塞了两团砂。他用力眨了几下，只渗出一层很薄的湿。他突然明白，有些害怕是不能被哄好的。就像有些发烧，药片压不住，最后只能靠人自己一点一点熬完。

下午四点，江叙白回来了。

他进来时身上带着室外的寒气，大衣没脱，先走到床边。林昭许半睁着眼，看见他袖口处有很淡的折痕，像在哪里坐了很久。江叙白把手伸过来，第二次贴住他的额头。这次手不凉了，甚至有点热。他的手指没有马上离开，沿着林昭许的额角，慢慢滑到太阳穴，最后停在他左耳垂上。

“退了一点。”江叙白说。

林昭许“嗯”了一声，嗓子哑得厉害。

“那个砚字，你看见了。”

林昭许的呼吸顿了一下。他没说话。

“我放在那张纸上的。”江叙白说。语气很平，像在说“今天下雨了”。他在床边坐下来，床垫往下陷了一块，林昭许觉得自己像要朝那个方向滑过去。

“你不想问吗？”江叙白说。

林昭许闭上眼。他想问，想问很多。沈砚白到底是谁。砚白安防到底存不存在。那张纸上的红字，是提示还是陷阱。还有政教处老师说的“章印糊了”，是不是也是被设计好的。可他一个都没问。他怕自己一张口，听到的答案会比问题更冷。

“昭许。”江叙白低下头，声音压得很轻，像在给一场很长的梦做旁白，“你从小就这样。越想知道，越不问。可你有没有想过，你不问，不是因为你在忍。是因为你早就知道，答案给不了你活路。”

林昭许浑身一僵。

江叙白没再说话。他站起来，从口袋里拿出一样东西，轻轻放在林昭许枕边。是一张小纸条，折成很小的方块，纸很旧，边角都起了毛。

“沈砚白给你的。”江叙白说，“我今天去学校，在你桌肚里看到的。”

林昭许猛地睁开眼。