零度小说网

第八章 晨昏（第1页）

第八章晨昏

谢玄醒来的时候，天还没亮透。

窗纸上映着一层朦朦的灰蓝色，像是墨汁在清水里洇开了又没搅匀。屋里很静，炭火已经熄了，只剩炉膛里几点暗红的余烬，明明灭灭地闪着。床头几上搁着一碗参汤，面上凝了一层薄薄的油皮，碗底压着一张纸条。

他伸手去拿纸条，发现自己右手的三根手指被纱布缠在一起，指尖只露出半个指甲盖。军医不会这么包。军医包扎图快，从来不会把每一根手指单独缠好，更不会在收口处打一个规规矩矩的方结。

他把纸条举到眼前。字迹清瘦，笔锋内敛，一看就是常年握笔的人写的。和他批军务时那种铁画银钩的字不同，这种字没有棱角，每一笔都收得干净利落，看着很舒服。

“参汤热过两次了。再凉就不好喝了。厨房灶上煨着粥，醒了叫人去端。另，囡囡昨晚问你去哪了，我说你在养伤。她说等你好了要给你看她画的画。她画了一只猫，说是在你院子里看见的。你是不是在你院子里养了猫？”

谢玄把纸条来回看了三遍。确认每一个字都看清楚了，才把纸条折好，压在枕头底下。他端起参汤，一口一口地喝完了。汤是凉的，但喝下去之后胃里暖了起来，像是有人往他胸腔里塞了一个小火炉。

他把空碗搁回几上，低头看了看自己被纱布裹得严严实实的双手。十根手指，每一根都被单独包好了，纱布的松紧恰到好处——不太紧，不会勒得血液循环不畅；不太松，不会在动作中脱落。收口的方结全部打在手腕外侧，整整齐齐排成一排，不仔细看还以为是某种装饰。他试着弯了弯手指，纱布随着关节的动作微微绷紧又松开，像是有人专门计算过他手指活动的幅度。

然后他起身，披了件外袍，推开门。

院子里没人。老槐树上的积雪被晨风吹落了几团，簌簌地砸在地上，把那只橘色狸花猫吓了一跳，从树根底下蹿出来，弓着背冲树枝哈气。猫看见谢玄，愣了一下，然后若无其事地蹲下来舔爪子，假装刚才什么都没发生。

谢玄盯着那只猫看了半天。他不记得自己养过猫。但他记得沈墨活着的时候确实喂过一只野猫，橘色的，瘦得皮包骨，和眼前这只长得一模一样。沈墨死了以后那只猫就不来了。现在又来了，蹲在老槐树底下，用沈墨当年喂过的那只猫的眼神看着他。

厨房里果然煨着粥。不是清粥，是羊肉粥。米粒煮得烂透了，羊肉切得极细，几乎化在粥里，上头飘着一层细碎的葱花和姜末。灶台边温着一碟酱菜，一小碟腌萝卜，还有两个刚出锅的炊饼，表皮烤得金黄酥脆，一碰就掉渣。谢玄把粥端下来的时候，发现砂锅底部贴着一张纸条，同样的字迹——

“粥是羊肉的。军医说你需要补。酱菜别吃太多，咸。”

他把纸条揭下来，看了看，又折好塞进袖子里。

那天之后，将军府里多了很多纸条。

谢玄的书案上会出现——“今日风大，巡城记得戴面罩。你的面罩在铠甲柜第二层左边。”他的药碗旁边会贴着——“药煎好了，趁热喝。别等凉了再让人热第三遍。”甚至有一次他半夜从军务中抬头，发现手边多了一碟切好的梨，梨块大小均匀，码得整整齐齐，旁边搁着一把小银叉，碟子底下压着纸条——“周平说你今天又吼人了。吃梨降火。”

谢玄把这些纸条全部收进了一个锦盒里。那只锦盒原本是用来放虎符的，紫檀木镶铜角，沉甸甸的，锁扣上錾刻着一只威风凛凛的下山猛虎。现在虎符被他移到了书架顶上，锦盒里整整齐齐码着一叠纸条，按日期先后排好，最上面那张是第一天晚上的，墨迹已经有点淡了——“参汤热过两次了。”

这些他从来没有告诉过林深。但林深大概知道。因为有一天早上，他批完军务推开窗户，发现窗台上多了一个小小的铜镇纸，镇纸底下压着一张新纸条——“纸条太小，容易丢。用镇纸压着吧。这个镇纸是我以前在旧货摊上淘的，不值钱，但压纸条刚好。”

谢玄拿起那个铜镇纸，翻过来看了看底面。底面刻着两个字——“平安”。

他把镇纸放在掌心掂了掂，不重，但很趁手。然后他把镇纸放在书案上，把当天新写的纸条压在下面，调整了一下角度，让“平安”两个字正对着自己。

又过了几天，谢玄手上的纱布终于拆了。军医拆的时候，发现伤口愈合得比他预想的要好得多。冻伤最严重的虎口已经长出了粉红色的新肉，劈开的指甲修整过了，断口平滑，不会再勾到东西。他翻来覆去地检查了一遍，啧啧称奇，说将军的体质确实异于常人，这种程度的冻伤一般人至少要半个月才能恢复到这种程度。谢玄把拆下来的脏纱布叠好搁在一旁，没有接话。

他知道不是因为体质。是因为那个人每一次换药都比军医多花一倍的时间，清洗、上药、裹纱布，每一层都贴合得刚好，从不太紧也不太松。纱布在愈合过程中没有扯到过一次伤口，没有让任何一处冻疮因为包扎不当而反复溃破。

拆了纱布，谢玄第一件事不是去练武场。他去了林深的院子。

院子里没人。画室的门虚掩着，里面有声音传出来，细细的，软软的，像是有人在自言自语。谢玄推开门，看见囡囡正趴在画案上画画。她穿着一件新做的碎花小棉袄，头发被青枣扎成了两个圆鼓鼓的小鬏，绑着红头绳，整个人看起来精神多了，脸上终于有了点肉。林深坐在她旁边，手里握着一支炭笔，正手把手地教她画猫。

“耳朵不能画那么尖，”林深的声音很耐心，“你看这只猫，它是圆耳朵。你画的像兔子。”

“可是兔兔也很可爱。”

“你画的又不是兔子。”

“那我可以改成兔子吗？”

林深沉默了两秒，转头冲门口喊了一声：“青枣，把猫抱进来让囡囡看看，猫和兔子的区别。”

然后他抬头，看见了门口的谢玄。

两个人的目光撞在一起。林深手里的炭笔停在半空中，炭粉从笔尖簌簌落下，在纸上洒了一层细灰。

“你来了。”林深的声音很平常，像是他每天都在这个时间出现在这个门口，像是已经这样出现过很多年了。

“嗯。”

“手好了？”

“好了。”

“让我看看。”