零度小说网

第十二章 旧账（第1页）

第十二章旧账

裴长庚走的那天，肃州又下了一场雪。

不是冬天那种铺天盖地的大雪，是早春特有的一种细碎的、黏腻的雪粒子，打在脸上像针尖扎，落在地上不到半个时辰就化成了一滩烂泥。天是灰的，地也是灰的，整座边城像是被人用脏抹布擦了一遍，到处都湿漉漉、冷飕飕的。

谢玄说到做到，亲自把他送到了城门。两个人骑在马上，面对面，隔了大约一丈的距离。谢玄穿着那身玄甲，没有戴头盔，雪粒子落了他一头一肩，把他整个人衬得像一尊刚从冰水里捞出来的铁像。裴长庚披着一件狐裘大氅，领口的白狐毛被风吹得翻卷起来，露出一截保养得当的白皙脖颈。

“谢将军，送君千里，终须一别。”裴长庚勒着马，笑吟吟地看着他，语气里带着一种让人不舒服的亲昵，像是在跟老朋友叙旧。

谢玄没说话。他只是抬了一下手，示意身后的亲兵把通关文书送过去。

裴长庚接过文书，看都没看就塞进马鞍旁的皮囊里。他的目光越过谢玄的肩膀，望向将军府的方向，嘴角那个意味深长的笑又浮了上来。

“你府上那位画师，”他慢慢说，“我查过了。查无此人。没有户籍，没有路引，没有任何记录。他就像是凭空出现在肃州街头的，和当年的沈墨——”

“裴长庚。”谢玄打断了他。声音不大，但每一个字都像是从刀鞘里抽出来的，带着金属摩擦的冷意。“你已经出了将军府的门。再往前一步就是出城。有些话，在城里说和在城外说，后果不一样。”

裴长庚的笑容终于完全收敛了。他看着谢玄的眼睛，那双眼睛里的冰墙又砌起来了，厚得连光都透不进去。他认识这双眼睛——三年前沈墨死后，谢玄就是这副模样，像个活着的死人。现在这双眼睛里有了一点点活气，但那活气不是给他裴长庚的，是留给府里那个画师的。

“好自为之。”裴长庚丢下这四个字，打马出城。

谢玄在城门口站了很久。久到周平忍不住上前催他，久到城楼上的哨兵冻得直跺脚。雪粒子在他肩头积了薄薄一层，又慢慢化成了水，顺着甲片的缝隙渗进去，把里衣洇湿了一片。他浑然不觉。

“将军，”周平小心翼翼地问，“回府吗？”

“回。”

回到将军府，他没去书房，没去练武场，而是径直去了林深的院子。穿过月亮门的时候，他看见廊下的灯还亮着——烛火在风里轻轻晃着，隔着灯笼纸，光晕模糊而温暖。林深坐在廊下，膝盖上趴着那只橘猫，手边搁着一杯已经凉了的茶。他低着头，正在翻一本旧书，听见脚步声，抬起头。

“走了？”他问。

“走了。”

“你打算什么时候告诉我？”

谢玄的脚步停在了廊下三步之外。雪粒子打在廊檐上，发出细密的沙沙声。猫被风吹得缩了缩脖子，从林深膝盖上跳下来，躲进了屋里。院子里只剩他们两个人，和满天的碎雪。

“告诉你什么？”

“关于沈墨，关于那块玉，关于我。”林深合上书，站起来。他站在廊下，谢玄站在廊外，两个人之间隔了三步的距离，却像是隔着一整片戈壁。风雪在他们之间来回穿梭，把廊下的灯笼吹得摇摇晃晃，光影在他们脸上明明灭灭。

“我跟你说的都是实话，”谢玄说，“沈墨是我的副将，三年前阵亡。那块玉是他的遗物。你和他长得很像。”

“但不是全部。”

谢玄沉默了。雪落在他肩上，落在他没有束紧的发丝上，落在他的眼睫上。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是不知道怎么开口。这个人可以在军前发令毫不迟疑，可以在战场上瞬息决断，但此刻站在一个画师面前，他发现自己连一个完整的句子都说不出口。不是不想说——是他怕说完了，眼前这个人就会消失。

“你在想什么？”林深问。

“我在想，”谢玄的声音很慢，慢到每个字都像是从骨头缝里凿出来的，“我要是说了，你会不会走。”

林深看着他，忽然从廊下走进了雪里。三步的距离，他两步就走完了。他站在谢玄面前，近到谢玄能看见他睫毛上沾着的雪粒，近到两个人的呼吸在冷空气中搅成一团白雾。

“谢玄，你看着我。”

谢玄看着他。

“我在这里住了一个多月。给你换了十几次药，画了十几张画，煮了几十壶茶。你半夜在我院子里站岗，我从来没有赶过你。你觉得我是那种说走就走的人？”

“你不是。”

“那你怕什么？”

谢玄没有回答。他看着林深的眼睛，那双眼睛在风雪里依然清澈，像三年前另一个人看他的最后一眼。但那一眼里全是诀别，而林深的眼里全是执拗——是那种“你不说我就不走”的执拗，是那种“你赶我我也不走”的执拗。不是沈墨。

“你跟我来。”他终于说。

谢玄带林深去了祠堂。

将军府的祠堂不大，供着谢家的列祖列宗，也供着镇北军历年阵亡将士的灵位。灵位是按年份排列的，最右边那一排是三年前那一仗的阵亡者，十几块木牌整整齐齐地码着，每一块上面都刻着名字。最前面那一块，刻的是“沈墨”。