零度小说网

弟弟（第1页）

陆缄不知道自己是什么时候睡着的。

他只记得自己坐在书桌旁边，看着沈逾白低头翻那本起居注，煤油灯的火苗一跳一跳的，把他的影子在墙上晃来晃去。后来火苗不晃了，影子也不晃了，他的眼皮越来越沉，像有人在他眼皮上放了两个沙袋。

再后来，他听见有人在翻书。

不是沈逾白翻书的声音。沈逾白翻书是轻的、慢的、带着一种小心翼翼的克制，像怕把纸碰碎。这个翻书声不一样，是急的、乱的、带着一种不管不顾的用力，像有人在疯狂地寻找什么，一页找不到就翻下一页，一本找不到就翻下一本。

陆缄睁开眼。

书房变了。煤油灯还亮着，但光比之前暗了很多，只能照亮书桌这一小片区域，书架和墙壁都退进了黑暗里，像被什么东西吞掉了。沈逾白不在对面的椅子上，椅子被推开了，歪歪斜斜地靠在墙边，椅面上落了一层薄薄的灰。

那本起居注还在桌面上，翻开到某一页，书页中间夹着一样东西。

是一张车票。

发黄，卷曲，票面上的字迹模糊到几乎看不清。陆缄把它从书页间抽出来，指尖触到纸面的瞬间，感觉到一种奇异的温度——不是冰凉，不是温热，而是和人的体温一模一样，像这张车票刚被人从胸口的口袋里掏出来。

票面上有两行字。出发地被人用墨涂掉了，目的地还在：汉口。日期还在：宣统三年九月十四。

陆缄盯着那个日期看了很久。

宣统三年九月十四。他在起居注里见过这个日期。那是弟弟写的最后一页之前的那一天。

票面的背面写着一行小字，毛笔写的：大哥，我在汉口等你。

陆缄的手指开始发麻。

不是害怕。是一种更奇怪的、从骨头缝里往外钻的麻，像有电流从车票上沿着他的手指一路往上窜。他的眼前开始发花，煤油灯的光变成了一圈一圈的涟漪，书房的轮廓在涟漪里融化、变形。

画面来了。

火车站。月台是泥地的，上面铺了一层煤渣，踩上去咯吱咯吱响。雨刚停，空气里全是湿泥和铁锈的味道。天是灰的，那种下过雨之后云还没散干净的沉甸甸的灰。

月台上站着一个人。

年轻男人，二十岁出头，穿着一件灰蓝色的长衫，袖口卷了两道，露出一截瘦削的手腕。他手里攥着两张车票，攥得很紧，票根被他捏出了折痕。他的头发被雨雾打湿了，贴在额头上，脸色白得不太正常，嘴唇是青紫色的，像在雨里站了太久太久。

他在等人。

站台的尽头，一个穿黑色制服的铁路工人朝他喊了一句：“最后一趟了！不走就没有了！”

年轻男人低头看了一眼手里的两张车票，又抬头看了一眼站台入口的方向。没有人来。

他把其中一张车票塞进长衫的贴身口袋里，另一张攥得更紧了。然后他蹲下来，把那张要留给别人的车票压在一块松动的砖头下面，怕被风吹走，又捡了一小块石子压在票根上。他做这些事的时候手一直在抖。

火车来了。黑色的钢铁巨兽喷出蒸汽，白色的巨浪翻涌着扑上月台，把年轻男人整个人吞了进去。蒸汽散开的时候，他已经上车了，站在车厢门口的踏板上，一只手扶着车门框，另一只手还攥着剩下的那张车票。

他最后看了一眼站台入口的方向。还是没有人来。

火车动了。很慢很慢，慢到陆缄能看清年轻男人脸上的每一条细纹、每一滴雨水、每一个细微的表情变化。他没有哭，但他的眼睛里有比眼泪更重的东西——是一种认命的、安静的、不再抱有任何期待的空洞。