零度小说网

白楼（第2页）

白天的时候，家里安安静静，他会坐在书桌前，摊开书本，却根本看不进去多少内容。脑子里反复想象医院白色大楼里面的画面：长长的走廊、消毒水刺鼻的气味、抽血的针管、冰冷的医疗器械，还有林砚强撑的苍白面容。夜里躺在床上，也常常辗转反侧，闭上眼睛，就是早读那天染了血迹的纸巾。

一开始，消息来得断断续续。

林砚会趁着妈妈不在病房的间隙，偷偷发来简短的文字：抽了好多管血；骨穿很疼，后背躺得不敢动；病房里面晚上睡不好。字里行间能读出疲惫，很少说多余的情绪。

直到某一天傍晚，手机屏幕亮起。那一段文字，把林一梦整个人砸得浑身发冷。

【确诊了，急性淋巴细胞白血病。要留下来长期住院化疗。】

简简单单一行字。

林一梦握着手机，指尖止不住地发凉，浑身血液仿佛瞬间往下沉。他坐在书桌前，窗外冬日的天色已经暗了大半，屋内台灯的光晕落在纸面，可身上却一阵阵往外冒寒意。

他从前只在课本、新闻里面听过这个病，知道这是很重的血液病，却从来没有想过，会落在自己少年时期最重要的这个人身上。

手指在屏幕上来回敲打，打了大段大段的话，又一遍遍全部删掉。想问疼不疼，想问会不会很难熬，有无数的担忧，可隔着一块手机屏幕，所有语言都显得苍白无力。最后只回了短短的一句：“一定要坚持，我等着你好起来。”

消息发送出去之后，他把手机扣在桌面上，胳膊架在书桌，把脸埋进臂弯。心口沉甸甸堵得慌，说不出是哭还是闷，胸腔闷闷地疼。

之后林砚就很少能拿到手机。化疗带来强烈的副作用，恶心反胃，浑身酸痛，有时候疼得控制不住情绪，会摔病房里面的东西，输液架都踹倒过。只有状态稍微平稳的片刻，才能借妈妈的手机，寥寥说上几句话。

林一梦心里记挂，一心想要去医院探望。他查了协和北楼的地址，翻公交路线，盘算着怎么跟家里找借口出门。几番周折，终于征得家人同意，坐上去往医院的公交。

公交车摇摇晃晃穿过京城的街道，越靠近医院，空气里仿佛都能预感到消毒水的味道。下车之后，一眼就望见那栋肃穆的白色大楼，高高的楼层，来往行色匆匆的家属与病人。

北楼七层，血液科病房。

长长的走廊，白色墙壁，地板反光，到处都是消毒水刺鼻的气味。走廊两边病房房门来来闭合，家属低声交谈，偶尔传来病人压抑的咳嗽。护士站的提示灯一闪一闪。探视需要登记，核对信息。可林一梦并不是直系家属，没有陪护证。护士礼貌地告知，非家属不能进入病房内部。

他被拦在了病房门外。

隔着一道厚重的木门，明明知道林砚就在门的另一边，自己却踏不进去半步。

万般无奈之下，他只能拜托护士帮忙捎进去一样东西。

出门之前，他特意绕路跑了两条街的便利店。他记得林砚极其讨厌可口可乐，嫌甜腻齁嗓子，唯独偏爱百事。可医院楼下便利店货架上面，摆的全是可口。他便走出医院，沿着街道，一家一家店铺找，跑了整整三条街，才终于买到一罐蓝色罐体的百事可乐。罐身冰凉，攥在手心，一路揣在怀里，尽量护住一点温度。

他把这罐可乐，还有一张手写的小纸条，交给护士，麻烦帮忙递进去。纸条上面没有写太多煽情的话，只写：好好治病，我等你回到一中，回到梧桐树下。

站在七层走廊外面，林一梦久久没有离开。墙壁冰凉，他靠在墙边，听门内隐约传出来的动静，听不见林砚的声音。走廊人来人往，所有人都有自己的悲欢。他只能站在门外，被隔绝在那一方病痛的世界之外。

不知道过了多久，护士从病房走出来，告诉他，东西已经交到病人手上。

“看到蓝色罐子的时候，精神一下子提起来不少，笑了。”护士随口说了一句。

听到这句话，林一梦鼻尖一酸。隔着一道门，能得知的，也就只有这么一点点碎片。他没有办法看见他的模样，不能陪他说说话，不能分担半分化疗的痛苦。

离开医院的时候，天色已经向晚。冬日的夕阳薄薄地铺在街道，公交车往回家的方向行驶。车窗外面街景不断往后退。林一梦把额头抵在冰凉的玻璃窗上，心里反复想着病房里面的林砚。

化疗会掉头发，会吃不下饭，会忍受钻心的疼。可少年还在抱着那罐来之不易的百事，还会因为这点小小的欢喜露出虎牙。

往后的日子，便是漫长又煎熬的等待。

林砚偶尔会借家人手机发来片段：头发大把大把地掉；化疗之后反胃吃不下饭；夜里疼得睡不着。也会说一点微弱的期盼：等化疗结束，就回到一中上课；等身体养好，要买最贵的假发；等到十八岁，要一起去领证。

那些细碎的憧憬，隔着冰冷的文字，落在林一梦的眼底。他一一记在心底。

他也默默设想过无数次重逢的画面：等林砚康复出院，重新踏回一中校园，他们再走到北食堂后的老梧桐，再把伞倒扣抵住树干，再制造一场属于两个人的雨。

可白色大楼七层的那扇病房门，像一道无形的鸿沟。很多时候，期待有多美好，心底潜藏的惶恐，就有多沉重。

夜里，林一梦会把那片梧桐黄叶，从语文读本里面取出来，指尖轻轻抚过已经干枯卷曲的叶片。秋天那场人造的骤雨，冬日走廊袖子里面相握的双手，梧桐树下的约定，一幕幕在脑海里面回放。

窗外的冬夜寂静无声，万家灯火次第亮起。

协和北楼七层，那一间病房里面，不知道此刻的林砚，正在承受怎样的煎熬。

他能做的只有等待。

等待一个未知的结局。既抱着滚烫的盼望，又被无边无际的不安反复啃噬。

医院那座白楼，从此就刻进了他的记忆。那里装着少年人的期盼、病痛，也装着一份摇摇欲坠的约定。