零度小说网

蓝罐（第2页）

现实中的病房，依旧是无尽的白色与药味。

很快，霜降那一夜悄无声息地来了。

京城的深秋已经彻底退场，深冬的寒气渗透整座城市。协和北楼七层病房巨大的玻璃窗，夜里气温降得厉害，窗户内侧结起了一层薄薄、晶莹的薄冰。霜花顺着玻璃的纹路慢慢蔓延，像细密又脆弱的蕾丝。

那天夜里已经很晚，病房里面其他人都已经沉沉睡熟。母亲临时要出去一趟，回家拿换洗衣物，跟林砚叮嘱过几句，便匆匆离开了病房。偌大的病房，只剩下林砚一个人。输液已经拔针，手上还留着新鲜的针孔。

窗外夜色沉沉，一轮残月薄薄地悬在楼宇的缝隙之间。病房只有床头一盏极其微弱的小夜灯。他撑着虚弱的身体，慢慢挪到窗边。指尖抬起来，贴向那一层冰凉的窗玻璃。

玻璃上的霜薄薄的，摸上去刺骨的寒。

不知道是怎样一种念头，忽然就涌上来。他伸出指尖，在那一片结了薄冰的窗面，缓缓地勾画。指尖划过霜层，划出一道一道浅浅的痕迹，一个歪歪扭扭的心形轮廓慢慢浮现。周围的霜花密密匝匝不断生长，唯独被他指尖划过的这一块，没有结冰。仿佛那一小块的温度，被少年的指尖硬生生护住。

他画完之后，没有多做停留，体力消耗太大，慢慢挪回到病床，躺了下去。

他没有告诉任何人这件事。没有发消息告诉林一梦。这个藏在深夜玻璃窗上的爱心，是只属于这个寒夜的秘密。

破晓时分，天光一点点从楼宇缝隙漫出来。整扇玻璃窗开满密密麻麻冰花，像无数细碎锋利的小刀，唯独那一处心形的留白，干干净净，没有霜。

母亲回到病房的时候，天已经亮透。她第一眼就看见了玻璃窗上那一块奇特的痕迹。林砚已经十分疲惫，昏昏沉沉睡了过去。她心里说不清是什么滋味，找来抹布，默默把整块窗户全部擦拭干净。那道歪歪扭扭的爱心，就这样被彻底抹去，不留一丝痕迹。

等林一梦再得到消息的时候，已经是之后。

那一天，林一梦拿到手机，看到林砚母亲代为发来的消息，说昨夜霜降，林砚在玻璃窗上画了一颗爱心，天亮之后窗户被擦干净，什么都没有剩下。

那一瞬间，林一梦感觉心口像是被狠狠剜掉一块空洞。

他想象那个深夜，孤身留在病房的少年，拖着被病痛消耗殆尽的身体，一点点用指尖在寒霜上面，勾勒出一颗心。没有观众，没有喝彩，只是一份沉默的寄托。天亮之后，一块抹布，便把全部痕迹消弭于无形。

那一天正好撞上他的生日。

从前少年时代的想象里，生日该是蛋糕，该是礼物，该是身边人的拥抱。可这一个生日，他什么都没有。只剩下脑海里那扇协和七层被擦干净的玻璃窗，和那颗再也寻不回来的、霜上的爱心。

他坐在自家书桌前面，窗外寒风呼啸。手指虚虚抬起来，像是模仿林砚的动作，在空气里面，描摹一个不存在的心形。

束发之年，他学会一件很残忍的事：生日，也可以一无所有。只剩下一扇记忆里面结满寒霜的窗，和一颗再也找不回来温度的心。

他反复点开聊天框，输入，删除，输入，删除。想问问他疼不疼，想再听一听那一声“宝”。可他知道，此刻病房里面的林砚，已经耗损了太多心神，不能再耗费精力回复大段文字。

屋子里安安静静，书桌上面还夹着从一中带回来的那片干枯的梧桐黄叶。那是去年秋天，那场人造骤雨留下来的纪念。物还在，人却被困在遥远白色大楼的病房之中，承受无边无尽的病痛。

日子还在继续向前推移。病房里面的冰窗可以被抹布擦去，可那道留在心底的印记，怎么也擦不掉。

往后很多个夜里，林一梦闭上眼，眼前总会浮现那扇巨大的玻璃窗。薄薄寒霜，一个歪歪扭扭、无人看见的爱心。

他仿佛也能感受到那玻璃透出来，刺骨的冰凉。

那是霜降夜里，少年留给这个世界，留给自己，也留给林一梦的，一份寂静无声的信物。只是天亮之后，世间不留半分凭证。

他只能把这一幕，完完整整地，封存在自己的记忆深处。

冬天还远没有结束，苦难依旧还在漫无边际地绵延。