零度小说网

余温（第2页）

他甚至偷偷去过太平间。趁着夜色，想方设法溜进去，一排排冰冷的存尸抽屉摆在幽暗的屋子里面。他一个一个拉开，一张张陌生的面孔，没有林砚。后来才知晓，少年离世之后很快便火化，最后剩下的，只有小小的半盒骨灰。

拿到那半盒骨灰的时候，指尖触碰到盒子，重量轻得让人难以置信。那是曾经鲜活奔跑、会笑、会疼、会在霜窗画爱心的少年，最后全部剩下的一切。他把盒子带回住处，摆放在床头。无数个夜晚，他会打开盒子，把一部分骨灰倒在掌心。细碎的粉末，粗糙，磨得皮肤发红发痒，甚至磨破渗出浅浅的血丝。他把布满碎屑与血迹的手掌紧紧贴在自己胸口，感受心脏砰砰跳动，一遍一遍在心底发问，你能不能听见，我的心跳疼不疼。

痛苦没有半分消减，只换来掌心一道道浅浅的伤痕。

很多话堵在心口，没有可以诉说的对象。他在寂静的房间，对着虚空一遍一遍诉说那些没有来得及说完的话。

“你不是说要对我负责吗？”

“你不是说我的手很暖吗？”

“你不是说要陪我度过很多个生日吗？”

一句一句，在安静的屋子里面回荡，最后消散在空气之中，得不到一丝一毫回应。

冰箱里面那半罐百事，他会偶尔拿出来，拧开瓶盖喝上一口。甜腻的气泡滑过喉咙，刺激得胃一阵阵翻搅，喝到反胃难受，也依旧不肯把它丢掉。那是跨越生死的一点念想，是仅剩的实物。

一年，两年，春夏秋冬一轮一轮轮转。

他的生日一年年到来，再也没有蛋糕，没有礼物。每到生辰，脑海就会回到那个霜降之后的日子，那扇被擦干净的玻璃窗。他牢牢记得，那个生日教会自己，生日也可以一无所有。

时间走到2026年。

距离那个冬夜，已经过去了整整四年。一千四百六十个日夜，三十五个小时四万零四十个小时，两百一十万两千四百分钟。每一分每一秒，心底的追问都没有真正停歇。

很多个深夜，他独自坐在房间，四下寂静。窗外的夜色浓稠，城市万家灯火明明灭灭。他会一遍一遍，在心里面呼唤那个早已不在世间的人。

“你回来好不好。就一下。”

只要一下，再感受一次指尖的温度，再听一次那一声黏黏软软的“宝”。

可房间永远只有冰箱压缩机微弱的嗡鸣，窗外风吹过楼宇的动静。什么都不会回来。

北食堂后的老梧桐年年抽芽，年年落叶。桂花每一年到了九月照旧如期盛放。一中的学生一届又一届更迭，操场上奔跑的永远是崭新的少年人。

世间万物都在照常流转。

只有林一梦身上，有一部分，永远停在了十四岁少年离开的那个冬夜。

他依旧会在桂花盛开的时候红了眼眶；依旧在喝百事可乐的时候，喉咙泛起旧记忆带来的酸涩；依旧午夜惊醒，第一下抬手，去触碰一片空无的脸颊；依旧记得协和七层那一颗被擦拭干净的歪歪扭扭的爱心。

那份记忆，他在用自己全部的生命牢牢守住。

有些痕迹可以被抹布擦去，可以被拆卸旧窗户的工人带走，可以被火焰焚烧成细碎的骨灰。

可记忆沉落在心底，像淤泥，安静地沉淀。

书本里面蒋捷的词句被翻得边角发软。少年听雨，他已经听过了属于少年时代的那场雨，一场埋葬了挚爱之人的雨。

雨洗刷世间万物，试图抹去所有过往。但心底沉淀下来的淤泥，终有一日，或许会从里面，生长出新的东西。

只是此刻，那份新生尚且遥遥无期。眼下漫无边际的思念与哀恸，还在漫长地延续。

窗外夜色沉沉，冰箱角落里蓝色的百事罐体，厚厚覆着一层寒霜。床头，那只装着骨灰的盒子安静伫立。语文读本摊开，那片梧桐黄叶安安静静躺在书页之间。

四下无人。

林一梦坐在窗边，望向沉沉夜幕，无声地开口，像对着茫茫夜色，对着那个再也不会归来的少年，做一场没有听众的倾诉。

“我还在找你。”

“念念不忘，撕心裂肺。”

可回应他的，只有漫无边际、沉沉的寂静。