零度小说网

林砚后记日记（第2页）

马上2026年，我还在找你。

念念不忘，撕心裂肺。

你回来好不好？

就一下。

让我再叫你一次老公。

让我再听你叫我一次宝。

那个爱心已经不存在了。

协和医院北楼七层那扇窗，2024年春天就换了新的双层玻璃，物业说旧的漏风。新的玻璃干净得像什么都没发生过，像凌晨的呼吸、像指尖在冰面上刮出的声音、像十四岁少年用最后一点力气画出的歪心，都被一把抹掉，干干净净。

我后来去过很多次。每次都站在原地，把额头贴在那块地方，贴到护士来赶我。我贴得那么用力，好像只要再用力一点，就能把那年的那层霜再贴回来，就能把那颗不肯结冰的心再抠出来。

可什么都没有。玻璃冷得刺骨，像他最后的脸。

我问过所有人：他在哪里？

我问过医生。?医生说：“人走了就是走了，节哀。”?我问他走了去哪里了？?他把听诊器挂回脖子，说：“科学上讲，大脑缺氧四分钟就不可逆了。”?我问那灵魂呢？?他看了我一眼，像看一个疯子，走开了。

我问过护士。?护士说：“你别问这些了。”?我问他最后有没有说话？?她说：“没有，就一直在画窗户。”?我问他画什么了？?她说：“我不知道，值班医生擦掉了，说影响市容。”

我问过牧师。?牧师说：“同性恋是罪。”?我问那他那么疼、那么乖、那么小，也是罪吗？?牧师说：“上帝的旨意不可揣测。”?我问上帝要是真有旨意，为什么不让他多活一天？多活一小时都行啊。?牧师让我跪下忏悔。?我跪了整整一夜，膝盖磨出血，第二天起来还是找不到他。

我问过神父。?神父说：“爱本身没有罪。”?我问那他现在在哪里？?神父说：“也许在炼狱。”?我问炼狱疼吗？?神父沉默了很久，说：“比化疗疼。”?我当时就笑出了声，笑得停不下来，笑到血从鼻子里涌出来，把神父的白袍染红了一大片。

我问过和尚。?和尚让我念经。?我念了一个月《地藏经》，嗓子哑了，念到“若人有罪，闻是菩萨名，悉得除灭”，我突然把经书摔了。?我问他：“他到底有没有罪？凭什么除不掉？”?和尚闭目不语。?我把功德箱砸了，钞票撒了一地，和尚还是没睁眼。

我问过风。?风吹过协和北楼七层，吹过北食堂后面的老槐树，吹过便利店门口那台永远只有可口可乐的贩卖机。?风不回答我，只把桂花香吹进我鼻子里。?我一闻到桂花就哭，哭得撕心裂肺，路人都以为我疯了。

我问过桂花树。?每年九月，学校那棵老槐树旁边的小桂花开了，我蹲在树下，一瓣一瓣捡掉落的花。?我问：“你香不香？他闻得到吗？”?花不说话，只把香味往我脸上糊。?我把脸埋进去，埋到窒息，埋到觉得下一秒他就会从背后抱住我，说“宝，你味道好香”。?可什么都没有，只有花瓣粘了我一脸眼泪。

我问过百事可乐。?我买了整整一箱，摆在床头，每天喝一口，喝到吐，喝到胃出血。

我问那半瓶你喝剩下的，现在在冰箱里结了厚厚的霜，你要不要回来喝完？?可乐不回答，只冒泡，咕嘟咕嘟，像当年你喝到打嗝的样子。

我问过被子。?我故意把被子蹬掉，蹬到地板上，冻得发抖。?我等了一夜又一夜，等你来给我盖。?你以前总说我睡觉不老实，一蹬被子你就醒，迷迷糊糊爬过来，手冰凉凉地帮我拉好被角，嘴里嘟囔“宝，你怎么又蹬”。?现在我蹬了快四年了，被子一直在地上，你一次都没来。

我问过镜子。?我每天打自己脸，打到肿，打到血丝爬满眼球。我问你不是说看不了我打自己吗？你怎么不生气了？你怎么不红眼眶了？你怎么不把我手抓住，说“你怎么可以这么对自己”？?镜子里的人越来越胖，越来越丑，脸颊再也没有被你吻过的痕迹。?我问他：“你还爱我吗？”?镜子里的我笑了一下，嘴角裂开，血顺着下巴往下滴。

我问过药。?护士把针扎进我手背的时候，我盯着药液一滴一滴往下流。?我问：“这药能不能让我死？”?护士吓坏了，说：“你别乱想，你才多大啊。”?我笑：“他都死了，我凭什么活？”?护士哭着跑出去，医生给我加了镇静剂。?我昏过去之前还在问：他在哪里？他在哪里？他在哪里？

我问过梦。?我每天吃安眠药，吃到最大剂量，只为了能梦到他。?梦里他还是十四岁，帅帅的，白白瘦瘦，他摸我头发，说“宝，你憔悴了”。?我哭着抱他，抱到骨头疼，抱到醒来发现枕头全湿了。?我问他：“你到底在哪？”?他总是笑，不说话，只把额头贴着我额头，像当年北食堂后面那样。?然后我就醒了，醒来发现什么都没有，只有天花板，惨白得像太平间的灯。

我问过太平间。?我偷偷去过一次，半夜翻进停尸房，打开一排排冷柜。?我找他，想看看他是不是在那儿等我。?我拉开每一个抽屉，看见一张张陌生的脸。?没有他。?他那么小，那么轻，最后火化的时候骨灰只装了半盒。?我抱着那半盒骨灰回家，放在床头，每天睡觉前亲一下。?我问他：“你疼吗？火化疼吗？”?骨灰安静地躺在那里，一句话都不说。

我问过骨灰。?我把骨灰倒在掌心，一点点揉进皮肤里，想让他回到我身体里。?我问他：“你现在在我的血管里吗？你能听见我说话吗？”?皮肤被骨灰磨得发红，发痒，起皮，流血。?我还是揉，一直到掌心全是血和灰的混合物。?我把那只手贴在心口，问：“你感觉到我心跳了吗？它跳得好疼。”

我想过去找他，事实上，我几乎就要成功了。?那一刻我突然平静了，我想：终于能去找他了。?绳子勒紧的前一秒，我妈冲进来，把我抱下来。?她哭得撕心裂肺，说：“你不能走，你走了妈妈怎么办？”?我看着她，突然清醒了。?我要是走了，谁去给他烧纸？谁去给他买百事可乐？谁去北食堂后面等桂花开？谁去协和北楼七层贴那块玻璃？

我还不能走。?我得活着。?活到把他的那颗爱心刻进骨头里。?活到把他的名字忘了，却把他的温度记得清清楚楚。

可我真的好累。?我每天醒来第一件事就是摸脸颊，摸不到他的吻。?我每天喝一口冰箱里那半瓶可乐，喝到想吐。?我每天闻桂花香，闻到哭到干呕。?我每天晚上故意蹬被子，冻到发抖，等一个再也不会来的人给我盖被角。

我问了所有能问的。?没人告诉我他在哪里。

他到底在哪啊？?你告诉我好不好？?你不是说要对我负责吗？?你不是说只喝百事吗？?你不是说我是桂花味吗？?你不是说看不了我哭吗？?你不是说我的手很暖吗？?你不是说要陪我过很多很多生日吗？

你说话啊。

你回来叫我一声宝啊。