零度小说网

一碗阳春面（第1页）

初三那年的冬天来得特别早，十一月底，槐安里小区的银杏叶还没落干净，北风就先到了。

早上六点五十，贺槿茂拎着两份早饭站在楼下，哈出的白气一团接一团，在路灯底下散开。风从楼道口灌进来，他把围巾往上拽了拽，换了个脚站立，怀里焐着的那袋早饭纹丝不动。

这是十六年来的老规矩。风寄简爱睡懒觉，踩着点起床，踩着点出门，早饭永远来不及吃，于是贺槿茂负责买。一个煎饼果子不要香菜，一杯豆浆要甜的，装在一个袋子里；另一个煎饼果子双倍薄脆，一杯豆浆不加糖，装在另一个袋子里。风寄简的那份要捂在羽绒服里焐着，不然走到学校就凉了，凉了某人不吃。

七点整，楼道门没开。

七点零五，还是没开。

搁平时，这个点楼道里早该响起蹬蹬蹬的脚步声了，风寄简下楼梯从来不好好走，三步并作两步，最后一层永远是蹦下来的，落地还要嚷嚷一句“饿死我了”。今天楼道里安安静静，连声控灯都懒得亮。

贺槿茂掏出手机打电话。响了七八声才接，那头的声音哑得厉害，带着浓重的鼻音：“喂……”

“怎么还没下来？”

“槿茂……”风寄简咳了两声，声音蔫得像霜打过的茄子，“我好像……起不来了。”

贺槿茂拎着早饭的手紧了一下：“什么意思？”

“头晕，浑身疼，嗓子冒烟。”风寄简又咳，咳完居然还笑，“你先走吧，别管我，今天你不是要月考摸底吗，考好点，别让我一个人拉低咱俩的平均分……”

“叔叔阿姨呢？”

“我妈昨天出差了，去省城培训，三天。我爸……我爸单位封闭集训，周末才回。”风寄简的声音越来越小，“没事，我睡一觉就好，你快走吧，要迟到了……”

电话挂了。

贺槿茂在楼下站了十秒钟，把两份早饭全塞进怀里焐着，转身往学校走。

风卷着银杏叶子打他的裤脚。他走得很快，心里却在算另一笔账：风家到社区卫生服务站七百多米，诊所八点开门；退烧药风家不一定有，风寄简那个人，头疼脑热全靠硬扛，药箱里的东西八成过期了。

上午第一节是语文。

贺槿茂坐在最后一排，语文书立在桌上，人坐得笔直，眼睛看着黑板，一道题没听进去。

手机在桌肚里，屏幕朝上。他给风寄简发了三条消息。

“量体温了吗？”

“家里有药没？”

“喝水。”

一条都没回。

讲台上，语文老师在讲《出师表》，讲到“陟罚臧否，不宜异同”，底下的脑袋倒了一片。同桌用胳膊肘碰了碰贺槿茂，小声问：“茂哥，今天风哥没来？”

“嗯。”

“病啦？”

“嗯。”

同桌还想再问，被贺槿茂的脸色劝退了。那张脸上没什么表情，可就是莫名让人觉得，再多问一句，会出事。

第二节课间，贺槿茂去了办公室。

“老师，我请假。”

班主任是个教数学的中年女人，姓林，正批改作业，头也不抬：“理由。”

“家里有事。”

“什么事？”

“……”贺槿茂卡壳了。他这辈子撒过的谎，一只手数得过来，业务极其不熟练，“急事。”

林老师终于抬头，推了推眼镜，把这位年级前十的好学生从头到脚打量了一遍：“贺槿茂，今天月考摸底，你知道吧？”

“知道。”

“那你说说，什么急事，急到连考试都不考了？”

贺槿茂沉默了两秒，说了实话：“风寄简发烧了，一个人在家。”