零度小说网

食堂阿姨都认识我们（第1页）

江州三中的食堂有三层，一千多个座位，四十多个窗口，每天中午要喂饱两千多个学生。

在这两千多个学生里，有一对固定的位置：一楼，东南角，靠窗第三张桌子。

这张桌子没有名字，但全校都知道它姓什么。高一新生不懂事坐过去，旁边立马有学长提醒：“兄弟，那桌有人了。”新生抬头看看，空着的啊。学长说：“十二点十分，你再看。”

十二点十分，贺槿茂和风寄简会准时出现在食堂门口。一个端着两个餐盘去打饭，一个先去占座。其实也不用占，那张桌子常年空着，空得全食堂心照不宣。

这个惯例是从高一开学第三天开始的，到高二，已经稳如泰山。

食堂的老员工都认识他们。打汤的张师傅认识，收餐盘的吴大爷认识，连门口测温的保安都认识。吴大爷收了半辈子餐盘，总结出一条规律：“那对娃娃的盘子最好收。从来不剩菜，骨头都摞得整整齐齐，桌面拿袖子擦得干干净净。”

他顿了顿，又补一句：“就是有一点奇怪。两份饭，香菜永远都在一个盘子里，一点没动过的排骨，永远都在另一个盘子里。我看着他们吃了两年，就没变过。”

新来的帮工问：“那谁吃香菜啊？”

“高个子。”吴大爷把餐盘码成一摞，慢悠悠地说，“我干了三十年，什么没见过。有的爱是嘴上说的，有的爱是碗里盛的。他们俩啊——”

他把最后一只餐盘推进消毒柜，咣当一声。

“是碗里盛的那种。”

“阿姨，两份。”贺槿茂把饭卡递过去。

刘阿姨头也不抬，勺子翻飞，两份糖醋排骨、两份清炒时蔬、二两米饭乘二，最后还一人添了一勺肉汤。整套动作行云流水，中间没有任何交流，像流水线，像肌肉记忆，像某种运行了很多年的程序。

新来的帮工小声问：“阿姨，不用问他们要什么吗？”

“不用。”刘阿姨说，“高个子那份，排骨要多，肉管够，他长身体；矮个子那份，青菜要多，排骨挑瘦的，他不吃肥肉。哦对了——”

她朝窗口外抬了抬下巴。风寄简正站在自选区，盯着凉拌木耳里的香菜，眉头皱成疙瘩。

“他那盘木耳，香菜挑出去，换成黄瓜丝。”

帮工目瞪口呆：“阿姨，您这是开了天眼吗？”

“开了两年半了。”刘阿姨把餐盘推出去，“从他们高一第一天起。”

东南角第三张桌子，开饭。

风寄简的筷子先在两个餐盘之间巡视一圈，然后开始了一项精密作业：挑香菜。

今天的时蔬里混了香菜末，风寄简的筷子尖一点一点地把它们分拣出来，绿的叶子，碎的梗，一小撮，全数拨进贺槿茂的盘子里。动作熟练得令人发指，两年半，上千顿饭，练出来的。

贺槿茂低头吃饭，眼皮都没抬，等那撮香菜落进自己碗里，面不改色地拌进米饭，吃掉。

这个流程俩人走了两年半，谁也没有觉得哪里不对。

直到有一次，王烁端着餐盘坐过来拼桌，亲眼目睹了全过程，筷子悬在半空，看了半天，幽幽地说：“我终于明白为什么你俩要固定座位了。”

“为什么？”风寄简问。

“这不是饭桌，”王烁说，“这是流水线。你是分拣车间，茂哥是处理终端。”

“去你的。”风寄简笑着拿筷子敲他。

“我说真的，”王烁咬着筷子头，一脸迷惑，“茂哥，香菜你也吃？我记得你以前不吃香菜啊，高一军训那会儿，你还把汤里的香菜叶全撇了。”

风寄简愣了一下，扭头看贺槿茂。

贺槿茂夹菜的手稳稳的，面不改色：“现在吃了。”

“什么时候开始的？”

“忘了。”

风寄简盯着他看了两秒，忽然伸手，把贺槿茂盘子里刚挑进去的那撮香菜拨了回来，拨到自己碗里，低头扒了一大口饭，连香菜带饭一起嚼了，嚼得眉头直皱。

“你干什么？”贺槿茂皱眉。

“尝尝。”风寄简咽下去，脸皱成一团，“难吃死了。一股肥皂味。”

“难吃你还吃。”

“你不喜欢你还吃了两年半？”风寄简瞪他。

贺槿茂放下筷子，看着他，很认真地纠正：“我没有不喜欢。”

“你刚才还说你以前不吃！”