零度小说网

ptsd（第1页）

本故事纯属虚构！

时间像被舍曲林泡发的海绵，膨胀，松软，失去弹性。

江寻住院第十五天。他已经适应了病房的节奏，像一具被设定好程序的机器，每天按部就班地运转。早上六点，起床铃响，他睁开眼睛，盯着天花板上的水渍看三分钟，然后坐起来。六点十五分，洗漱，塑料牙刷，塑料杯，没有镜子。六点三十分，早餐，馒头，稀饭，咸菜，他机械地咀嚼，吞咽，尝不出味道。七点，护士发药，他接过药片，放进嘴里，用塑料杯里的温水送下去，张开嘴让护士检查。七点到九点，自由活动，他坐在床边，看着窗外，或者看着地板上的光斑移动。九点，团体治疗。十二点，午餐。下午，午睡，然后自由活动，或者去楼下的小花园散步。晚上六点，晚餐。八点，第二次发药。九点，熄灯。

他不再想死，至少不是那种急迫的、需要立刻执行的想死。药物像一层毛玻璃，隔在他和现实世界之间，所有的情绪都变得模糊，遥远，像是从水下传来的声音。他感到一种奇异的平静，不是康复的平静，是放弃的平静。像一个人终于松开了紧握的拳头，任由沙子从指缝间流尽。

但他仍然失眠。

舍曲林影响了他的睡眠结构，入睡困难，早醒，多梦。他常常在凌晨三点醒来，然后睁着眼睛，看着天花板上的水渍，直到天亮。那水渍的形状每天都在变化，有时候像一张脸，有时候像一朵云，有时候像奶奶生前糊的纸盒。

团体治疗在九楼的活动室。

一间大约四十平米的房间，墙壁刷成淡黄色，但边角已经脏了，露出底下灰色的水泥。地上铺着绿色的塑胶地板，被无数双鞋底磨得发亮。房间中央摆着十几把塑料椅，围成一个不规则的圆圈。墙角有一台老式电视，落满灰尘，从来不开。

江寻坐在圆圈的最边缘，靠近门的位置。他总是选这个位置，方便随时离开。他穿着蓝白条纹的病号服，因为瘦了，衣服显得有些大，领口露出突出的锁骨，像两把即将破茧的刀。

圆圈里有十几个人。

靠窗的位置坐着老周，退休教师，六十多岁，头发花白，戴着一副断了腿、用胶布缠着的眼镜。他因为丧妻抑郁，住了三个月，是这里最老的病人。他旁边是小赵，大学生，双相情感障碍，躁狂期刚过，整个人像被抽干了，瘫在椅子上，眼神涣散。还有一个中年妇女，姓刘，强迫症，反复洗手，手上的皮肤已经洗得脱皮，红肿得像煮熟的虾。苏晓坐在江寻对面，门边的位置，和他一样，总是选靠近出口的地方。她比刚来时好了一些，至少不再整天哭泣，但眼神依然躲闪，像只受惊的麻雀。

主持团体的是个年轻的心理治疗师，姓陈，三十出头，总是穿着不合身的西装，说话声音很大，像在课堂上讲课。

“今天，我们分享一个主题，”陈治疗师翻开笔记本，“‘我为什么想死’。不用每个人都讲，想讲就讲。记住，这里没有评判，只有倾听。”

沉默。

圆圈里的空气像凝固的果冻，黏稠，沉重，让人喘不过气。

老周第一个开口。他推了推缠满胶布的眼镜，声音沙哑：“我想死，是因为我老伴走了。走了三年，我每天都想跟着去。后来孙子出生了，我想看看他上小学。就……再等等。”

陈治疗师点点头：“谢谢老周。‘再等等’，这是一个很重要的决定。你在为你的孙子‘暂停’死亡，这本身就是一种力量。”

小赵动了动，像是从某种深眠中勉强醒过来。他抬起头，眼神空洞：“我想死，是因为我活着没用。我考研失败了三次，花了家里十几万，我是个废物。我死了，我爸妈就能再生一个，养个有用的。”

“小赵，”陈治疗师说，“‘没用’是一个想法，还是事实？你父母来看你时，他们怎么说？”

“他们说……”小赵的声音低了下去，“他们说没关系，考不上就不考。但我不信。他们肯定在心里骂我。”

圆圈里的其他人或点头，或沉默。中年妇女刘姐开始搓手，她的手掌红肿脱皮，搓动时发出细微的沙沙声。

江寻坐在最边缘，低着头，看着自己的手指。他的手指苍白，瘦削，左手腕上的纱布已经拆了，露出淡红色的疤痕。他听着这些人的故事，心里没有任何波澜。他们的痛苦是真实的，但他感觉那痛苦离他很远，像隔着一层厚厚的毛玻璃。

“江寻，”陈治疗师忽然点名，“你愿意分享一下吗？”

所有的目光都转向他。

江寻抬起头。他看着那些眼睛，有的好奇，有的麻木，有的带着一种病态的期待。他张了张嘴，想说“不”，但发出的声音却是：

“你至少没害死过人。”

全场安静了。

小赵愣愣地看着他，老周推眼镜的手停在半空，刘姐搓手的动作也停住了。陈治疗师皱了皱眉，但很快舒展开：“江寻，你能多说一些吗？‘害死过人’，这是你的想法，还是……”

“是事实。”江寻打断他。

他的声音依然平静，平得像一条直线，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着铁锈味。他抬起头，看着圆圈中央的空气，那里什么都没有，但他却像在看一幅只有他能看见的画。

“我父母，为救我，被货车撞死。我奶奶，为救我，被货车撞死。”他说，“你们想死，是因为觉得自己没用，觉得对不起家人。我呢？我活着，就是害死家人的原因。你们至少……至少没有亲手把谁推向那辆车。”

房间里安静得可怕。

连陈治疗师都沉默了。他看着江寻，看着这个十九岁的年轻人脸上那种死寂的平静，忽然感到一种无言以对。他见过太多抑郁患者，但像江寻这样，把“死亡”和“罪责”如此紧密地、如此逻辑自洽地捆绑在一起的，很少。

苏晓坐在对面，看着江寻。她的眼神里有一种复杂的情绪，像是恐惧，又像是某种同类的识别。她张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头，把脸埋进垂下来的刘海里。