零度小说网

第54章（第1页）

苏易渊坐回椅子上，重新拿起期刊，翻了一页。那页纸被他捏得有点皱。“你刚才碰到我后颈了。”林漾直接说了出来。苏易渊翻期刊的手停了。“以前你每次给我检查耳朵都会先碰那里。刚才你的手也停了一下，和在诊室里给猫检查时一样。你不是不小心碰到的——你知道碰哪里，也知道碰多久，你就是故意的。”苏易渊没有否认也没有承认。他把期刊放下，摘下眼镜放在桌面上。台灯光从侧面照过来，他脸上半明半暗。“你现在是人。”“你第十次说这句话了。”林漾把毛巾搭在椅背上，“我当猫的时候你摸我下巴，我当人的时候你连看我一眼都要趁我假装睡着的时候看。问题到底是什么——是我变了，还是变了之后你开始怕什么。”苏易渊的手指在桌沿上轻轻敲了一下。这个动作林漾太熟了——他在诊室里遇到疑难病例的时候也是这个动作，敲一下，然后开口。但这次敲完之后沉默了很长时间。“是你长大了。”“我用了四个月才学会用筷子。”“……”“我走路有时候还会习惯性踮脚，害怕的时候瞳孔还是会变竖。我一条腿上还有猫的旧伤疤。这叫长大了？”林漾的语气不冲，每个字都说得不快不慢，像是在逐条核对某种诊断标准，然后提出异议。苏易渊看着他的眼睛，没有说话。“你上次半夜给我盖被子，我醒着，”林漾把语速放得和平时汇报冻干库存时差不多，“你在我床边坐了好一会儿，把我的手指从被子边拉出来放好。你以为我睡着了。我没睡。”他停了停，“你当时在数我的手背血管。”苏易渊把椅子往后推了几厘米。他不是要站起来——只是需要眼前这个人往后靠一点，好让他能把他整个人看完整，从银白色的乱发到刚才被揉过的后颈。然后他说出了今晚最长的一段话：“我在想我应该用怎样的分寸对待你。以前你是猫，我给你检查、挠下巴、洗澡，这些都有明确的医疗和行为学依据。现在你是人，那些依据不适用了。如果我继续用以前的方式对你，那是在偷懒——用猫的规则套在你身上，对你来说是退步。”“你没有退步。”林漾说，“你只是不敢。”苏易渊沉默了。沉默的时间比刚才任何一次都长。他似乎在重新组织什么，但林漾没有等他组织完。“你怕碰了我之后我退回去只当你的猫——或者更糟，你怕我什么都不当。”书房里安静得只能听到台灯镇流器的低频嗡鸣。过了很久，苏易渊开口，声音比平时低，像是在念一段很早就写好的笔记。“最后一针疫苗那次，你在住院部睡着了，我过去看体温，你把脸往我手心里蹭。那是猫的习惯，但你当时已经能变成人了。从那天起，我不能替你做任何决定。包括喜欢这件事——如果你将来想清楚了，不是因为只有我能收留你，不是因为你觉得应该报恩，而是因为你想见我，那才算。”林漾没有回答。他绕过去把台灯的光往旁边拨了一下，然后在苏易渊椅子扶手上坐下来。这个位置比苏易渊矮了一截，灯光刚好落在他的侧脸上，能看清睫毛投在颧骨上的影子。“我第一天到你病房的时候，你把头套蹭掉了。护士给你换伊丽莎白圈，你不干，在我脚背上踩了一脚。不太疼，但踩得很准。”苏易渊低下头，手指虚虚拢着放在腿上，“我想这只猫脾气好大。”“然后呢。”林漾说。“然后那天晚上你发烧，我守到凌晨，你用鼻子顶我手心要水喝。我就想完了。”“什么完了。”“这只猫不是来找我看病的，”苏易渊说，“是来找我的。”窗外传来远处马路偶尔经过的车辆声，书房的温度似乎升高了一点。林漾心脏猛跳了一拍，但他没有表现出来。他从椅子扶手上滑下来，说了一句“我先去吹头发”，走到门口，又回头说：“我很久以前就想清楚了。不是因为只有你能收留我——是因为你明明可以收留任何一只猫，但你给那只猫建了单独的体温档案。你查了那么多资料，等了那么多年，接住我的时候什么都没问。”说完他带上门出去。苏易渊坐在原处，看着桌面上被拨偏的灯光重新照回那本期刊。病例描述栏被他用钢笔在空白处反复画了几条横线，线头已经洇了墨。他打开抽屉想拿修正带，却先看到了那张林漾写歪草字头的便签纸——上面用铅笔另描了一遍“苏易渊”三个字，笔迹有新有旧，最近那次描得比较圆。他把那张便签压回抽屉内侧，觉得自己刚才好像被一只猫用头顶了一下手心。