零度小说网

第76章（第1页）

他不敢看镜子里的自己，脸色肯定苍白得吓人。他迅速处理好伤口，用干净的纸巾和一段从毛巾上撕下来的布条（他不敢冒险出去找医药箱，也不敢惊动任何人）紧紧包扎好，确保血不会再渗出来。然后，他几乎是机械地、快速地将地上的血迹和刀片清理干净，把刀片冲进马桶，又将染血的纸巾和处理痕迹仔细包好，藏进了自己带来的一个小垃圾袋的最底层。做完这一切，他才开始真正地洗澡，用有些发颤的手涂抹沐浴露，冲洗身体。热水再次包裹住他，但他感觉不到丝毫暖意，只有一种劫后余生的、冰冷的虚脱感。他低头，看着手臂上被布条包裹的地方。穿起长袖衬衫，应该能完全遮住。还好……还好是手臂内侧，不容易被发现。他一边庆幸，一边又为这份“庆幸”感到无边的悲哀和自我厌恶。他竟然真的……动手了。虽然及时惊醒，但那一瞬间的念头和行动，已经像一道新的、隐秘的裂痕，刻在了他的灵魂和身体上。他擦干身体，换上干净的、能完全遮盖手臂的长袖睡衣。镜子里的青年，脸色依旧苍白，眼圈微红，但眼神里那层浓重的死寂似乎被一种更深、更疲惫的惊悸取代了。他用冷水拍了拍脸，试图让表情看起来自然一些。不能被发现。绝对不能。他深吸一口气，努力平复下仍在微微颤抖的手指和狂乱的心跳，打开了浴室门。房间里依旧安静，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。只有他自己知道，手臂上那处被布料掩盖的伤口，正在隐隐作痛，提醒着他内心深处那座火山，从未真正熄灭，只是暂时被压抑，并在他最脆弱的时候，喷发出了危险的岩浆。他必须下楼了。沈砚还在等着。林屿最后看了一眼镜子里那个强装镇定的自己，抿了抿苍白的嘴唇，拉开了房门，朝着楼下灯光温暖、却可能同样暗流涌动的餐厅走去。每一步，都仿佛踩在刚刚冷却的、脆弱的冰面上。餐桌上的伪装与孤床上的幻影晚餐的氛围比林屿预想中还要凝滞。长长的雕花餐桌上只坐了他们两人，头顶的水晶吊灯洒下过分明亮的光，将每一道菜肴照得精致却冰冷。张叔布置完餐点后便安静退下，餐厅里只剩下细微的餐具碰撞声。林屿努力维持着正常的进食动作，却味同嚼蜡。他特意选了沈砚对面的位置坐下，将受伤的左臂放在桌下，右手笨拙地使用刀叉。每一口食物都需要用力吞咽才能下去，胃里像塞满了湿冷的棉花。“今天的录制，”沈砚突然开口，声音在空旷的餐厅里显得格外清晰，“温知予反馈说你表现尚可。”林屿握着叉子的手微微一抖，银质餐具与瓷盘发出轻微的摩擦声。“是温老师带我带得好。”他低下头，盯着盘子里切开一半的牛排，那血色让他想起浴室瓷砖上晕开的淡粉。“嗯。”沈砚应了一声，没有再追问。沉默再次蔓延。林屿能感觉到沈砚的目光不时落在他身上，那视线带着审视的重量，让他几乎要坐立不安。他不敢抬头，只能机械地将食物送入口中，咀嚼，吞咽。手臂上的伤口在布条下隐隐作痛，每一次心跳都让那痛感更加鲜明。“你脸色很差。”沈砚放下刀叉，餐巾轻轻擦拭嘴角，动作优雅却带着不容置疑的压迫感，“明天不用去公司，在家休息。”不是询问，是命令。林屿猛地抬头，眼中闪过一丝慌乱：“不用的，沈先生，我可以”“我说休息。”沈砚打断他，语气平淡却不容反驳，“你需要休息。脸色白得像纸。”这句话像一把钥匙，打开了林屿努力维持的镇定。他感觉眼眶突然发热，连忙又低下头，声音细微：“谢谢沈先生。”他怕沈砚再问下去，怕自己会控制不住情绪。顾淮的话还在耳边回响，手臂上的伤口在隐隐作痛，而沈砚这种看似关切却实则掌控的安排，让他更加混乱。晚餐在令人窒息的沉默中结束。上楼时，林屿刻意落后几步，与沈砚保持着距离。回到主卧，他僵硬地站在房间中央，不知道该做什么。“洗澡。”沈砚已经脱下外套，解开衬衫最上面的两颗纽扣，“你先洗。”“我我下午洗过了。”林屿小声说，这是实话，虽然那个“洗澡”的过程不堪回首。沈砚看了他一眼，没有坚持。“随你。”林屿像得到特赦般松了口气，却不知自己躲闪的姿态已经落在沈砚眼中。夜晚，两人躺在床上。沈砚习惯性地伸手将林屿揽入怀中，雪松香的气息包裹上来。林屿身体瞬间僵硬，几乎是本能地，他将受伤的左臂往回收了收，尽量避免与沈砚的身体接触。