除此之外,他只附了一张极小的纯白便签纸,落笔干净利落,只写了两个数字:19。
没有署名、没有祝福、没有多余话语。
只有独他们二人隐晦懂得的、专属十一月十九日的秘密。
尹穆川指尖轻轻摩挲着纸面,眼底藏着无人窥见的柔软与执拗。
他绝不能让晏修文发现是自己送的。
以如今普通同桌的身份,贸然送出生辰礼物,太过突兀。以晏修文敏感内敛的性子,只会局促、不安、刻意疏远,小心翼翼划清界限。
他宁愿隐秘、宁愿无名、宁愿永远不被知晓,也不愿打破眼下这份安静稳妥的同桌朝夕。
藏在暗处的温柔,不用回应,不必牵绊,只要他安稳收下、岁岁平安,就够了。
他计算好时间,打定主意,明日中午趁教室无人,悄悄放在晏修文桌角。
一夜平静更迭。
十一月十九日,如期而至。
清晨薄雾未散,初冬的天光淡且薄,浅浅铺进教室窗内。
同学们陆续到校,推门而入的瞬间都忍不住裹了裹校服外套,随口互相抱怨天气转冷、早晚太冷。
“这几天降温也太快了,早上骑车差点冻僵。”
“这周小测好多,根本来不及刷题。”
“马上月考了,压力顶满。”
细碎的闲谈散落教室,热闹寻常,没有任何人提起今天这个特殊的日子。
尹穆川比往常更早到校。
他坐在座位上,低头翻书,神色清冷如常,眼底波澜不惊,和平时没有半点不同。唯独放在桌下的指尖,微微敛着一丝不易察觉的紧绷。
不多时,晏修文踏入教室。
少年一身干净校服,眉眼清浅,神色平和,依旧是日复一日的安静模样。他落座、放书包、摊开课本,动作规整从容,完全看不出今日与往日有半点不同。
他早已习惯自己的生日无人问津,心底毫无期待,自然也毫无失落。
一整个上午,课堂、提问、随堂小测,节奏紧凑平稳。
班里氛围一如既往紧绷,所有人沉浸课业,课间讨论题目、互对答案、整理笔记,喧闹细碎,无人关注角落里安静的少年。
尹穆川全程不动声色。
上课认真听讲、下课刷题休息,偶尔被同学喊去对答案,语气淡然,应答从容,完美伪装成彻底遗忘、毫不知情的模样。
只有他自己知道,目光无数次不经意掠过身侧少年安静的侧脸,心底藏着一整个年少至今的铭记与温柔。
中午放学铃一响,同学们瞬间松弛下来,三三两两结伴冲向食堂,教室瞬间空了大半。
俞闻烬单手拎着书包,侧头看向陈望浔,随口道:“去食堂?我帮你占位置。”
“不用,我出去一趟。”陈望浔笑着摆手,收拾好东西,径直走向晏修文,两人并肩走出教室。
俞闻烬站在原地,看着两人背影,无奈失笑,却也没多说,只是乖乖留在教室帮陈望浔收好桌面书本,细碎纵容,藏在眼底。
教室里彻底无人。
就是这短短几分钟的空档,尹穆川动作极轻、极快地起身。
他拿着早已备好的牛皮纸袋,侧身走到隔壁桌,弯腰,轻轻将纸袋放在晏修文书本最侧边、最不起眼的桌角,贴合墙壁,不显眼、不突兀。
放好的瞬间,他指尖轻轻抚平纸袋边角,确认稳妥,不留痕迹。
全程无声、利落、隐秘。
做完这一切,他迅速回归自己座位,收拾好自己的东西,神色坦然,起身离开教室,去往食堂,仿佛刚刚什么都没做过。
老面馆里,暖意融融。
蒸腾的热气模糊了玻璃窗,驱散了冬日的寒凉。