满桌精致的菜肴,冷清空旷的餐厅,空气凝滞得几乎让人窒息。
尹穆川安静进食,动作轻缓,慢条斯理,垂着眼,目光只落在自己眼前的餐盘里,全程没有抬眼,没有主动开口,没有半分想要亲近的意愿。
尹景尧偶尔主动开口,问起学校、问起辩论赛、问起日常起居,语气尽量放得平和。
尹穆川永远是极简应答,“嗯”“还好”“可以”,字字简短,堵死所有延伸,没有给父亲留下半分靠近的余地。
一顿饭,在极致的沉默里缓缓落幕。
饭后,尹穆川起身,正要开口说回公寓,尹景尧却先一步开口,语气沉了几分:“下周月考成绩出来,我去学校看你。”
尹穆川脚步微顿,侧身看了父亲一眼。
少年眼底的冷意,终于在这一刻,浅浅浮了出来。
“不用。”他声音平静,却带着不容置疑的疏离,“我在学校挺好的,不用来看。”
尹景尧看着他这副油盐不进、全然设防的模样,眉心深蹙,声音也沉了下来:“我是你父亲,去学校看看自己儿子,有什么问题?”
“没什么问题。”尹穆川垂着眼,语气平淡,态度却无比坚定,“只是没必要。”
一句话,彻底堵死了所有可能。
尹景尧看着少年挺拔孤冷的背影,眼底掠过一丝复杂的情绪,有无奈,有沉郁,有一闪而过的疲惫。
他终究没有再多说什么。
尹穆川转身,走出老宅大门,庭院萧瑟的晚风迎面吹来,拂起他衣角。
他没有回头,一步步走远,将那座冰冷空旷的宅邸,彻底抛在身后。
回到公寓时,夜色已深。
尹穆川坐在书桌前,指尖轻轻抚过桌角一个空空的、早已用完的物件——那是他买那只保温杯时,店主附赠的包装纸盒。
他没有扔掉它。
他垂着眼,指尖摩挲过纸盒边缘,想起今日下午,那个背着书包独自走进文具店的清瘦身影。
他本该不知道的。
可周末归家前,他恰好路过那个路口,远远看见晏修文走进那家文具店,隔着一扇玻璃门,看着他一一摩挲过那些保温杯,又空手离开。
他在街角站了很久,看着那个少年垂着眼、满腹心事走远的背影。
良久,他才收回视线,垂下眼,将那支空空的纸盒,轻轻放回抽屉深处。
少年心里的疑惑,藏得太深,也藏得太明显。
他看见了,却什么也不会说。
夜色绵长,窗外的风渐渐平息。
两个少年,隔着整座城市的距离,各自藏着一桩无人知晓的心事。
一个在猜测,那个记住他生日、送他温水的人到底是谁。
一个在沉默,把所有的温柔与秘密,都妥帖地、安静地,藏进无人窥见的角落。
而他们的故事,还远未走到尘埃落定的那天。