零度小说网

浅灰色清晨（第1页）

我醒来的时候以为昨晚是梦。

窗外的雨停了，天光从灰蓝过渡到一种很薄的、像兑了水的白。枕头上有一小块湿痕，是眼泪干透后留下的盐渍。眼角发涩，鼻腔里堵着什么东西，我躺在床上盯着天花板看了很久，直到手机屏幕亮起来——六点四十七分。

跟平时没什么不同。

我掀开被子坐起来，脚踩到拖鞋的时候愣了一下。右手食指上缠着一小块灰蓝色的布料，棉的，边角有一块洗不掉的颜料渍。我盯着它看了五秒，然后慢慢把它解下来，摊在掌心里。

是那块手帕。

布面上还残留着一点暗褐色的痕迹，是我的血。边缘被整齐地对折过两次，压出几道淡淡的折痕。我把它放在枕边，去洗漱。镜子里的脸还是那张脸，苍白、浮肿、眼下青黑。我拧开水龙头，冷水扑在脸上，刺得眼皮一跳。然后我看见镜子里的人抬起了手。

不是我的那只手。

是镜子里的"他"，在我擦脸的时候，把手抬起来，指尖抵在镜面上。我僵住了。水珠顺着我的下巴往下滴，在洗手台边沿积成一小滩。镜子里的谢知意眉眼安静地看着我，嘴角带一点极淡的弧度，像是在说"你看，不是梦"。

我慢慢抬起自己的手，隔着镜子，指尖对指尖。凉的。镜面上凝了一层水汽，我的指纹印在上面，慢慢模糊开。

"……你要吓死我。"

我对着镜子小声说了一句。镜子里的他笑了一下，然后把手放下去，恢复了正常的镜像。我心跳得很快，但那种快里头不全是害怕。还有一种说不清的东西，像烧了很久的炉子里忽然被人塞了一根新柴，明明灭灭地亮了一下。

我到学校的时候早自习还没开始。

教室里的灯亮了两排，暖气烧得不足，靠窗那一片冷得让人缩脖子。我坐在倒数第二排靠墙的位置，把画板竖起来挡在面前，假装在画什么。其实什么都没画，铅笔尖悬在纸面上方，指尖在发抖。

昨晚的拥抱还在皮肤上留着余温。

他身上的松节油气，他掌心的茧，他拍我后背时那一下一下的节奏。我活了十七年，从来不知道被抱住可以这么轻。我低头看着自己右手食指上那圈淡淡的压痕——手帕缠了不知道多久留下来的，浅红色的一道，像被什么温柔地勒了一下。

"谢知意。"

班主任在讲台上点我的名。我猛地抬头，画板差点倒下去。"啊？"

"今天美术班加练，下午第三节课后去画室，王老师说想看你上周的色彩作业。"

"……好。"

我低下头。上周的色彩作业，我画了三天，最后撕了。王老师要的是那张静物写生，苹果和陶罐，我画到第二天的时候觉得光源错了，第三天中午全部刮掉，只剩一堆灰不灰褐不褐的底色。没有东西可以交。

中午我没去食堂。

美术班的小画室在综合楼四楼，比主教学楼那间更大一些，朝北的窗户，光线稳定。我推门进去的时候，里面是空的。画架整整齐齐码在靠墙的架子上，窗户旁边的矮桌上摊着几张半成品，大概是高三学姐留下的。空气里浮着松节油和丙烯混杂的气味，微甜，带一点点刺鼻。

我走到自己那架画板前面。上周那张静物还在上面，被我铲掉大半之后只剩一片脏兮兮的底色，苹果只剩下一个模糊的轮廓，像褪色的伤口。我盯着它看了很久，然后抬起手——想把它揭下来撕掉。

"别撕。"

声音从身后传来。

我回过头。他就站在那里，靠在窗台边，一手插在口袋里。灰毛衣外面套了一件黑色的薄外套，头发比昨晚看起来整齐一些，像是自己打理过。窗外是灰白色的天空，衬得他整个人像一幅没上完色的素描稿，线条干净，留白恰当。

"你怎么……"我咽了一下，声音有点哑，"白天也能出现？"

"不知道。"他走过来，步子很轻，旧地板几乎没有响声，"昨晚是雨，今天是阴天。大概要特定的天气。"

他在我旁边站定，低头看了看那张被铲烂的画。"你在画什么。"

"苹果。陶罐。"我别开视线，"已经废了。"

他没接这句。他伸手从桌上拿了一支干净的铅笔，在指尖转了一圈，然后弯下腰，在那张脏兮兮的底色上用很轻的线条勾了两下。我忍不住看过去。就两笔——他用铅笔尖在原本苹果的位置画了一道弧线，又在陶罐的瓶颈处补了一根短直线。整张画忽然有了骨头。

"光源不是错了。"他直起身，把铅笔放回桌面，"是你画的时候一直在犹豫。苹果的暗部你改了四遍，每次都不一样。"

我愣住了。"你怎么知道是四遍。"

他看了我一眼。"我画过这张。一模一样的静物，一模一样的苹果和陶罐。我画了三张，撕了两张，第三张勉强交了，王老师给了六十五。"

"……然后呢。"

"然后我回家把那张画贴在墙上，每天看它十分钟。看了半个月，终于看明白自己错在哪。"他把手从口袋里抽出来，指尖点了点纸上他刚勾的那条弧线，"你犹豫的不是光线，是你觉得自己画不出来。这种自我暗示比技术问题要命。"

我张了张嘴，想说点什么反驳他，但嗓子眼堵着一团东西。我低下头，盯着纸上那两道新加的线条看。和旁边的脏底色放在一起，那两笔干净得有点突兀，像灰色废墟里忽然长出来的植物。

他没再说话。他走到窗户那边站着，背对着我，看着外面灰白的天。侧面轮廓投在灰蒙蒙的玻璃上，清晰得近乎锋利。我偷偷看了他一眼，心里忽然冒出一个很荒唐的念头——原来我长大之后，侧脸可以这么好看。