零度小说网

生日的盲音（第1页）

十二月七日，农历大雪。

江清渝的十七岁生日，是在早读课的琅琅书声里开始的。也是在这一天，高二上学期彻底走向了尾聲，那种名为“高三预备役”的低气压沉甸甸地压在每个人肩头。

清晨六点四十，天还未亮透，楼道里的感应灯年久失修，忽明忽暗。

江清渝抱着一摞厚重的文史资料下楼，指尖被纸张勒得发红。刚走到三楼与二楼的转角，一个修长的身影猝不及防地挡在了昏暗的光线里。

是陈瑾屿。

他背靠着冰凉的墙壁，垂着眼，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。他没有穿校服外套，只套了件洗得有些发白的黑色毛衣，在阴冷的楼道里显得格外单薄。看到她，他没有让开，也没有动，只是从怀里掏出一个小方盒，递了过来。

盒子被捂得温热，外面缠着一根深蓝色的细绳，像是一份被藏了许久、终于鼓起勇气拿出来的秘密。

“生日快乐。”

他的声音很哑，带着熬夜后的干涩，还有楼道里特有的回音，撞在江清渝的心上。

江清渝愣在原地，怀里沉重的资料仿佛瞬间失去了重量。

楼道里很黑，也很静，只有两人轻微的呼吸声。她看着那个盒子，喉咙像是被棉絮堵住了。理智告诉她不能接，不能在这个时候，不能在这个连空气都凝滞的时刻，接受任何来自他的、带有温度的东西。

“我不能要。”她听见自己的声音，冷得像结了霜。

陈瑾屿的手僵在半空，指节因为用力而泛白。他低低地笑了一声，那笑声里没有半分喜悦，只有无尽的苦涩。

“也是。”他自嘲地收回手，目光却死死锁住她，“连一句‘生日快乐’都显得不合时宜了，对吧？”

远处传来早读的铃声，尖锐地划破了这片死寂。

江清渝没说话，侧过身想从他身边挤过去。两人的肩膀在狭窄的楼道里不可避免地擦碰了一下，她闻到了他身上那股熟悉的、混合着薄荷洗衣液和淡淡药味的气息——他在发烧。

“你病了。”她停下脚步，背对着他，声音很轻，像是在说服自己。

“嗯，低烧。”陈瑾屿在她身后说，语气恢复了平日里的平静，却透着一股子疏离的疲惫，“做了个梦，梦见你在京北的未名湖边放风筝。风筝线断了，你哭得很伤心。我想告诉你，断了就断了，别追了，可怎么也喊不出声。”

江清渝猛地转过身，眼眶瞬间红了。

她想说什么，想问他疼不疼，想问他吃药没有，想问他为什么要说这么残忍的话。

可最终，她只是看着他苍白的脸，看着他眼底那片深不见底的荒芜，一字一顿地说：“那只是个梦。梦醒了，就该各走各的了。”

陈瑾屿静静地看着她，看了很久，久到江清渝以为时间静止了。

然后，他弯下腰，将那个小盒子轻轻地放在了旁边的窗台上。

“那就当是个念想吧。”他直起身，退后了一步，将路彻底让开，“盒子里的东西，是你擅长的领域。我查过，京北文史哲专业的参考书目里有它。至于我……”

他顿了顿，扯出一个极淡的笑，比哭还难看。

“我该去背我的电磁感应了。”

说完，他不再看她一眼，转身沿着楼梯向下走去。脚步声在空旷的楼道里回荡，一下，一下，像是在敲打着某种终结的节拍。

江清渝站在原地，听着那声音越来越远，直到彻底消失。

她才像被抽干了力气一般，瘫软下来，伸手拿起了那个窗台上的盒子。

拆开深蓝色的细绳，里面是一本崭新的《唐宋词鉴赏辞典》。

翻开扉页，熟悉的钢笔字迹力透纸背：

“十七岁快乐。愿你在平仄韵律中，找到属于自己的自由。不必回头，前方皆是坦途——C”

落款是昨夜的日期。