零度小说网

凌晨三点（第1页）

冰箱压缩机的声音从客厅传过来，低沉的、持续的，像什么东西在地底下运转。沈鹿栖躺在床上，听着那个声音数到第三十七下的时候，翻了个身。床单在身下皱起来，棉布的褶皱硌着她的肩胛骨，有点疼。她没管。她已经习惯了这种疼，像习惯了凌晨三点以后所有感官都被放大一样。冰箱的声音变得更响，路灯的光变得更亮，连空气闻起来都有一种干燥的、带着灰尘的味道。

荞麦在旁边睡着了。呼吸声很轻，像荞麦壳被风吹动，簌簌的，有节律的。她的体温从被子那边传过来，比正常人低两度，沈鹿栖的脚背偶尔碰到她的小腿，凉的，但不是那种让人想躲开的凉。

床头柜上放着两样东西。一本深蓝色封面的笔记本，一支笔。笔记本旁边是一只旧手表。

表带是棕色皮质的，已经开裂了，裂口的边缘翘起来，像干枯的树皮。沈鹿栖的手指碰过那个裂口，干的，硬的，稍微用力就会碎掉的样子。表壳是银色的金属，上面布满划痕，深浅不一，像一张被反复擦写又没擦干净的纸。指针卡在三点十四分。时针、分针、秒针，三根针叠在一起，一动不动。秒针的尖端有一点发黑，像被什么东西烧过。

这只表是荞麦从便利店附近的旧货摊上带回来的。第一卷的事了。她当时蹲在摊位前，手指摸着表壳上的划痕，摸了很久。沈鹿栖问她为什么要买，她说"它在等"。沈鹿栖没追问。荞麦经常说一些她听不懂的话，听不懂的时候她就不问。

表拿回来以后就放在床头柜上，挨着笔记本。沈鹿栖没怎么注意过它。偶尔瞥一眼，指针永远停在三点十四分。她试过上发条，转了很多圈，指针纹丝不动。像是被什么东西卡住了。她还试过把表拿起来晃了晃，表壳里面有什么东西在动，极轻的，像沙子在流，但指针还是不动。后来她就不试了。

凌晨两点四十一分。

沈鹿栖的指尖还搭在被子的边缘。她没有睡着。她已经很久没有在凌晨三点之前睡着过了。不是不想睡，是身体不让她睡。每到这个时间，她的眼睛会自己睁开，瞳孔在黑暗里放大，把所有能看到的东西都看得清清楚楚。

天花板上有一道裂缝，从灯座的位置斜着延伸到墙角，长度大概一米二。窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在地板上画出一条橘色的线。荞麦的头发散在枕头上，深棕色的，发梢卷着，有几根搭在沈鹿栖的手臂上，痒痒的，质感介于头发和棉布之间。

她盯着天花板上的裂缝，开始数。裂缝的宽度大概两毫米，最宽的地方三毫米。从灯座到墙角，经过三个拐弯。第一个拐弯是向左的，角度大概十五度。第二个拐弯是向下的，角度更大一点，大概三十度。裂缝在第二个拐弯的地方分了一条岔，岔很短，大概十厘米就断了，像一条走不通的路。

第三个拐弯还没数完，她听到了别的声音。

不是冰箱。冰箱的声音是低沉的、持续的，像地底下运转的机器。这个不一样。这个声音更轻、更细，像什么东西在很远的地方振翅。嗡的一声，极短，然后停了。然后又响了。嗡。停了。嗡。

那个声音没有方向感，不像冰箱的声音可以从客厅定位，这个声音是散的，像从四面八方同时渗进来，又像从某个极深的地方一路传上来，穿过了地板、穿过了床架、穿过了床头柜的木头。

她屏住呼吸。

冰箱的声音还在，但那个声音在冰箱的声音上面，像一层薄纱叠在一块厚布上。她把冰箱的声音从耳朵里剥掉，只听那个轻的、细的。

嗡。

从床头柜的方向。

她慢慢转过头。荞麦还在睡，呼吸声没变。床头柜上，笔记本和笔的轮廓在黑暗里看得见。笔记本旁边，那只旧手表的表壳反射着路灯的光，一点微弱的亮。

嗡。

手表在响。

她从床上坐起来。被子滑到腰的位置，夜里的空气贴上她的手臂，凉的，像被什么东西轻轻碰了一下。她伸手拿起手表。手指碰到金属表壳的时候，凉意从掌心传到手腕，像摸到了一块冰。但又不是冰的凉，冰的凉是湿的，这个凉是干的，金属的凉，干净利落。表带的裂口在指腹下刮出细小的阻力，像在摸一块干裂的泥。

嗡鸣还在。从表壳里传出来的。不是机械的声音。机械的声音是规律的、可预测的，嘀嗒嘀嗒，有齿轮在转动，有擒纵器在一松一紧。这个不是。这个声音没有规律，一下长一下短，像呼吸，像一个活物在表壳里面蜷缩着，用它自己的节律在呼气和吸气。

她把手表翻过来。背面是光滑的金属，凉的，上面刻着一行小字，太暗了看不清。她的拇指按在表壳的边缘，嗡鸣从金属传到她的骨头里，极轻的振动，像有什么东西在挠她。表壳背面的金属比正面更凉，凉得更深，像从很远的地方传来的温度。

荞麦动了。

她从床上坐起来，动作很轻，被子没有发出声音。赤脚踩在地板上，没有声音。她蹲在沈鹿栖旁边，眼睛盯着沈鹿栖手里的手表。眼睛很亮，在黑暗里像两颗小灯泡。

"它在响。"

沈鹿栖把声音压得很低，像怕吵醒什么。

"不是那种响。是……它在叫。"

她把手表举到眼前。指针还是卡在三点十四分，时针分针秒针叠在一起，一动不动。但秒针在颤。极轻的、极快的颤动，肉眼几乎看不出来，像在试图走动，却被什么东西按住了。

表壳在她手里微微发热。不是金属吸收体温的那种热。是从里面透出来的热，像有什么东西在里面醒着，蜷缩在齿轮和发条之间，用它自己的方式在呼吸。

嗡鸣还在继续。极轻，极细，一下一下，节律和心跳不一样。沈鹿栖的心跳是七十二下每分钟。嗡鸣的节律更慢，大概四秒一下，像一个很深的、很慢的呼吸。

荞麦把手表从沈鹿栖手里接过去。她的手指碰到沈鹿栖的手指，凉的，比正常人低两度。她把手表贴在耳朵上。头发从肩膀上滑下来，发梢蹭过沈鹿栖的手背，痒痒的，质感介于头发和棉布之间。

她听了很久。沈鹿栖看着她的侧脸，圆的，耳朵贴在表壳上，耳朵的轮廓在黑暗里看得见，耳垂上有一颗很小的痣。荞麦的眼睛睁得很大，瞳孔在黑暗里放大，像两口深井。

"它在叫一个人的名字。"

沈鹿栖皱起眉。

"什么名字？"

"听不清。"荞麦把手表从耳朵上拿下来，皱着眉，"很远。像是从很深的地方传出来的。"她又把手表贴回耳朵上，"而且很旧。声音很旧。不像新的手表。"