周四。下午三点。
那张没磁条的白卡卡住了1306的重力合页门。
保洁推着布草车进了隔壁。
轮子在地毯上碾过。
闷闷的。
清洁剂瓶子在金属架子上互相碰撞。
叮叮当当。
十五秒。
锁舌缩回去。
门无声地开了。
房间里没开灯。
窗帘拉得严实。
外头城市的光从帘子缝里漏进来。
勉强照出个轮廓。
床在右边。
两个枕头并排搁着。
白色床单铺得平整。
浴室门在左边。
洗手台上一排小瓶子。
洗发水。
沐浴露。
润肤乳。
衣柜贴着进门这面墙。
两扇木色推拉门。
关得紧紧的。
木板表面有几道浅痕。
指甲划的。
或者钥匙刮的。
走过去。
拉开右边那扇。
空的。
几根衣架挂在横杆上。
金属挂钩碰了一下。
叮。
停了。
衣柜底部铺着一张防潮纸。
踩上去会有窸窣声。
脚往侧面挪。
避开那张纸。
脚掌落在木板上的时候。