我拿出那本小册子。
封面上写着几个工整的大字:
《总队长阁下育儿日记·卷十二》
作者:雀部长次郎。
「……」
我缓缓转头,看向门口的长次郎。
长次郎面不改色:「这是正经的观察记录。」
我翻开第一页。
「元历某年某月某日,燈小姐将总队长的胡子编成十二股,系粉红色蝴蝶结。总队长阁下表面震怒,实则未罚。备注:蝴蝶结被副队长收藏于秘密收藏柜,编号零三七。」
「元历某年某月某日,燈小姐实战课及格。总队长阁下提前三小时结束队长会议,于真央灵术院外『散步』。备注:总队长阁下当日羽织沾有火鼠毛,已清理,毛发样本保存于秘密收藏柜,编号零四一。」
「元历某年某月某日,总队长阁下于地下训练场用流刃若火为燈小姐烤制红薯及年糕。总队长阁下当晚查阅《现世烹饪技法入门》三小时,笔记标题:《关于流刃若火在家庭教育中的多功能应用》。备注:烤焦的红薯皮碎片保存于秘密收藏柜,编号零四五……」
我的手在颤抖。
(秘密收藏柜……编号……碎片……)
(长次郎副队长……你到底是什么人?!是副队长还是变态跟踪狂?!)
「副队长!」我尖叫,「秘密收藏柜是什么?!你为什么连烤焦的红薯皮都收藏?!」
长次郎推了推并不存在的眼镜,一脸正直:「历史需要见证者。燈小姐,您的一言一行,都是尸魂界宝贵的文化遗产。」
「文化遗产个鬼啊!」
山本在旁边重重地咳了一声。
我和长次郎同时闭嘴。
山本站起身,把羽织拢好,内袋的鼓包在灯光下依旧明显。他低头看着我,花白寿眉下的眼睛深不见底,但我分明看到那里面闪过一丝……笑意?
「……回去睡觉。」他说,「明天还要上课。」
「那掌机……」
「没收。」
「那您内袋里的柠檬糖……」
「……」山本沉默了一秒,然后从内袋里摸出那袋柠檬糖,塞到我手里,「……睡前吃一颗。别蛀牙。」
我握着那袋还带着他体温的柠檬糖,突然有点想哭。
这个老头。
这个千年冰山。
这个连笑一下都要偷偷摸摸的老头。
他的羽织内袋里,装的不是紧急军务,不是灵压装置,不是毁灭世界的武器。
装的是我的红豆糕,我的发绳,我的柠檬糖,和我的掌机。
(……犯规啊。)
(太犯规了。)
「爷爷,」我吸了吸鼻子,露出一个灿烂的笑,「您其实……可以跟我一起玩的。那个游戏,双人模式更有趣哦?」
山本转身走向门口,白色羽织在灯光下像一片云。
「……老夫不感兴趣。」