零度小说网

生病（第1页）

那天夜里，整座山都沉在又浓又厚的黑暗里。月亮被云遮了，一丝光都透不下来，院子里的槐树变成了一团模糊的黑影，风穿过枝丫的声音呜呜的，像有人在很远的地方低声哭。楚念安屋里的灯早灭了，隔壁院子安安静静的，沈宣词躺在自己的床上，双手交叠放在腹部，闭着眼，呼吸均匀而浅。

可他没有睡着。

他听得到。隔壁那堵薄墙像一层纸，什么声音都挡不住——先是翻身，被褥窸窸窣窣地响，然后是极轻的呻吟，压在喉咙底下的那种，从牙缝里漏出来，带着一点湿润的、黏稠的喘息。然后是咳嗽，干咳，一下接一下，像喉咙里卡了一团火，咳又咳不出来，闷在胸腔里震荡着，震得床板都跟着微微地颤。接着是急促的呼吸，粗重且浅短，像一只小兽被关在透不过气的笼子里，呼哧呼哧地喘，每一声都带着鼻腔里的震颤和喉咙深处的干哑。

沈宣词睁开眼。黑暗中他的瞳孔放大，适应了暗处的光线，他能看到屋顶横梁上那道细长的裂缝，从东墙一直延伸到西墙。那裂缝还在，三年了，从没合上过。他的目光从裂缝上移开，坐了起来。动作很轻，棉被掀开的时候几乎没有声音，脚踏进鞋子里，他站起来，披上外袍，一只手系着带子，另一只手已经推开了门。

夜风迎面扑来，凉得像一把碎冰碴撒在脸上。他穿过两个院子之间的矮墙，推开楚念安的门。门没有锁——他从来没有教过楚念安锁门，也许是忘了，也许是别的什么原因。木门"吱呀"一声开了，里面的黑暗涌出来，裹着一股热烘烘的气息，像掀开了一只蒸笼的盖子。

楚念安蜷缩在床上，像一只被揉皱了的纸团。被子被他踢开了大半，一条腿露在外面，另一条腿蜷在身下，整个人缩成小小的一团，肩膀耸着抵住自己的下巴，受伤的左臂被小心翼翼地搁在身体最安全的位置——枕头上方，用软枕垫着，指尖微微发颤。他的脸朝着墙的方向，只露出半张侧脸，沈宣词走过去的时候看到那半张脸烧得通红，红得不正常，像从里头点了一盏灯，光从皮肤底下透出来，把脸侧的细小绒毛都照得根根分明。额发被汗濡湿了，一绺一绺地贴在眉骨和颧骨上，嘴唇干裂起皮，嘴角有一道干涸了的白痕，是唾沫干了留下的。

沈宣词在床边坐下来。床板"吱"地响了一声，楚念安没有动，呼吸还是又急又浅，像一台快要喘不过气来的风箱。他把手伸过去，手背贴在楚念安的额头上——烫的，烫得他的指背像碰了一下炉壁上刚掀开的壶嘴，热度争先恐后地涌过来，沿着他的血管往上攀。他把手翻过来，掌心整个覆上去，额头下面的皮肤像一块烧透了又放在炭火上炙烤的铁板，又干又热，底下却有一层细密的冷汗渗出，把他的手心弄得湿漉漉的。

沈宣词把被子拉上来，重新盖住楚念安露出的小腿和肩膀，被角掖进肩胛下面的缝隙里，压了压，严严实实的。然后他站起来，转身去药房。

药房在回廊尽头的小间里，三排木架靠墙立着，上面摆了百来只白瓷药罐，罐口贴着写了药名的红签，有些字迹已经模糊了。沈宣词熟悉这些罐子的位置，闭着眼也能摸到——从上数第三排，左手边第五罐，是清毒散。右手边第七罐，是退热草。最下面那排右边第二只大罐，是补气血的参苓丸。他取了三四样，在案台上铺开一张油纸，按分量抓了药，包好，然后生炉子。炉火窜起来的时候，橘红色的光照亮了他半边脸，他的眉骨在光里投下深深的阴影，衬得眼眶下面那一小片皮肤青白青白的。

他蹲在炉子前面，药罐搁在火上，用一根竹签慢慢地搅。药汤从凉变温，从温变热，然后开始翻涌，深褐色的液面上浮起一层细密的泡沫和灰白色的浮沫，他用勺子把那层浮沫撇掉，继续搅。药气蒸起来，苦的、涩的、还有一点点土腥味，钻进他的鼻腔里，他连眉头都没皱一下。窗外的夜色还是浓的，回廊下那盏长明灯被风吹得晃了晃，影子在墙上跳了一下又定住了。

药熬好了。他把药汤滤进碗里，端着碗走回楚念安的屋子。碗沿烫手，他用衣角垫着端，步子走得稳，碗里的药汤连晃都没晃。

楚念安还是蜷着，但姿势变了一点，那条露在外面的腿缩回去了，整个人收得更紧，像个被揉得不能再揉的纸团，快要从床板上滚下来了。沈宣词把药碗放在床头矮桌上，伸手拍了拍楚念安的肩膀，隔着薄薄的中衣，那具身体热得像一团火。

"楚念安，起来喝药。"

楚念安动了动。他的眼皮掀开了一条缝，眼珠子在眼皮底下转了转，对准了焦距，然后他看到了床边的人——白衣，冷脸，目光垂下来落在他的脸上。那目光里有什么东西和白天不太一样，具体的他说不上来，就是觉得师兄的眼睛没有平时那么硬了，像一块磨了很久的石头，边角开始泛出柔润的光。

"师兄？"他开口。声音哑得像砂纸，尾音劈了叉，干裂的嘴唇在说这两个字的时候又扯开了一道小口子，渗出一点点血珠。

"嗯。起来喝药。"

楚念安撑着那只完好的右手，慢慢坐起来。动作牵动了左臂上的伤口，他"嘶"地吸了一口凉气，眉头拧成一个死死的结，下巴绷紧了，喉咙里滚出一声闷哼。沈宣词的手伸过去，扶住了他的后背，手掌贴在他的肩胛之间，掌心热热的，把他往上托了托，让他坐得更稳。楚念安的后背挨着那只手，感觉那只手很大，几乎盖住了他整个后背的上半部分。他忽然不觉得疼了，至少那一瞬间不觉得了，所有的注意力都被后背上那团温度吸走了，像铁屑被磁石勾着走。

沈宣词扶他坐稳了就收回了手，端起那碗药，递到他面前。碗里的药汤是深褐色的，表面浮着一层亮晶晶的药油，在灯光下泛着暗沉的光泽，扑鼻的苦味直冲脑门。

楚念安低头看了一眼那碗药，鼻翼翕动了两下，整张脸都皱起来了。他从六岁起就讨厌喝药，现在十三岁了还是讨厌，每次闻到药味就本能地想往后缩。他往后仰了仰，用那只完好的右手背在鼻子前面挡了一下，嘴巴撇了撇，嘴角往下耷拉出一个不情不愿的弧度。

"苦。"他说。一个字，里面全是不乐意。

"苦也要喝。"沈宣词说。声音平平的，和平时一样。可他手里的碗没有往前再推，就那么端着，像在等什么。

"不喝。"楚念安撇着嘴，把脸往旁边别了别。他知道这样很幼稚，十三岁的人了，在师兄面前撒娇耍赖算怎么回事？可他烧得迷迷糊糊的，头重脚轻的，整个人像踩在棉花上，理智全被烧化了，剩下的全是小时候的东西——怕苦，怕疼，想在师兄面前耍赖，想让师兄哄他。

沈宣词看着他烧红的脸。那脸上全是孩子气——撇着的嘴、皱着眉、别过去的眼睛，像一只被逼着吃药的小动物，整个身子都在抗拒那碗褐色的液体。他端着碗，没有跟他争。他舀了一勺药，手腕翻过来，嘴唇凑到勺沿，吹了吹。气息拂过药汤表面，把那一层薄薄的白气吹散了些，然后又聚拢回来。他吹了三下，然后把勺子送到楚念安的嘴边，勺沿轻轻抵着下唇。

"张嘴。"

那两个字也平平的，可它们和平时不同。平时沈宣词说"张嘴"是命令式的，不容商量的，像老师在课堂上说"把书翻到第三页"。今天那两个字里有别的东西，温的、软的，像把一块冰放在手心里捂了一会儿，边角开始化水了。

楚念安闭着眼，张开了嘴。勺子送进来，药汤贴着舌尖流下去——苦的，又涩又苦，还带着一股草根煮过了头之后的焦糊味，从舌尖一路苦到嗓子眼，从嗓子眼苦到胃里，胃跟着缩了一下，他整张脸皱得像一块泡了水的旧抹布。五官全往中间挤，眉毛拧成疙瘩，鼻梁上堆出三四道横纹，嘴唇抿紧了，喉咙里"咕"的一声把药咽下去，然后"哈"地吐出一口热气，苦味冲得他眼角沁出了泪花。

"苦——"他拖长了尾音，带着哭腔。那尾音颤颤的，像一根细线被拉到了极限。

"良药苦口。"沈宣词把勺子放回碗里，舀了第二勺。他注意到楚念安的眼角真的有泪，不是装的，是苦出来的生理反应，一滴亮晶晶的水珠挂在睫毛尖上，将掉未掉。他看着那滴泪，手里的勺子顿了顿。

"那师兄你替我喝。"楚念安抽着鼻子说。

"这是给你喝的。"

"那师兄你陪我喝。"

楚念安这句话说得迷迷糊糊的，他烧得脑子不转了，想到什么就说什么——师兄陪我喝，那我喝的时候师兄也喝，苦就不是我一个人苦了。他不觉得这要求有什么过分的，在他烧糊涂的逻辑里这是最自然的公平。

沈宣词端着碗的手顿了一下。他低头看着碗里剩下的药汤，深褐色的液面晃了晃，映出他自己模糊的脸。灯光下那张脸苍白而疲倦，眼下一片青黑，嘴唇因为一直抿着失去了血色。

他抬起手，端着碗沿就着嘴唇喝了一口。动作很快，碗沿碰到下唇，药汤入口，他连眉头都没动一下。苦味在舌根炸开，涩涩地黏在喉咙壁上，他咽了，然后把碗放回桌上，面不改色。

"我喝了。"他说。重新舀了一勺，送到楚念安嘴边，"轮到你了。"

楚念安睁开眼。他看到师兄的嘴角残留了一滴深褐色的药渍，还没来得及擦，就那么挂在唇角，像一小片干了的茶渍。他愣了一瞬，然后那愣化成了笑——嘴角咧开来，露出了缺了一颗牙的豁口和旁边那颗正在长出来的新牙，小小的、白白的，像一粒刚破土的米。他笑得眼角挤出细细的纹，笑完又牵动了伤口，闷哼了一声，可嘴角的笑没收回去，就那么半疼半笑地挂在脸上。

"师兄你也觉得苦吧？"他说。声音还是哑的，但哑里带了亮，像一截炭火被风轻轻吹了一口，里面的红又重新亮起来。

沈宣词的嘴角极快地动了一下。那个动作太短，短到他自己都未必捕捉得到，像水面上掠过的蜻蜓点了一下就走了，涟漪还没扩开就消失了。他垂下眼睛，把勺子又往楚念安嘴边送了送，勺沿碰了一下楚念安的下唇，发出极轻的"嗒"声。