陈朵朵最怕星期三的体育课。
准确地说,是星期三体育课的后半节——自由活动时间。
每次自由活动,班上的女生就会聚成几堆。有的围在一起聊游戏,什么"蛋仔派对"又出新地图了,什么"原神"新角色抽了多少发才出。有的聊明星,哪个团又回归了,谁谁谁塌房了。有的聊短视频,"你看那个视频了吗,就是那个猫的,超搞笑",然后一起笑成一团。
陈朵朵插不上话。
她没有手机。
妈妈说,小孩子要什么手机。影响学习。网上乱七八糟的东西太多了,不能过早接触。她妈妈还说,"我小时候也没手机,不也过来了。你看你小姨家的哥哥,初中了都没手机,成绩年年考第一。"
陈朵朵不敢反驳。
她知道妈妈是为她好。
可是……
可是她们说的那些东西,她真的听不懂。
"你们在说什么呀?"她试过一次。小心翼翼地凑过去问。
女生们转过头看她。其中一个说:"说你也不知道。就是那个很火的梗啦。"
"什么梗?"陈朵朵问。
"哎呀跟你说不清楚。"那个女生摆摆手,"你又不玩手机,说了你也不懂。"
然后她们转回去继续聊。把她留在了外面。
陈朵朵站在那里。手揪着校服的衣角。
站了一会儿。她走到操场边的台阶上。坐下来。
一个人坐着。
看天。看云。看跑道上跑步的男生。
风一吹,跑道上的尘土扬起来。迷眼睛。
她揉了揉眼睛。
没有哭。
就是有点……难受。
说不出来的难受。像胃里空了一块。又像胸口堵了一团棉花。
不疼。但闷闷的。喘不过气似的。
———
陈朵朵不是完全没碰过手机。
周末的时候,妈妈偶尔会把自己的手机给她玩二十分钟。二十分钟一到,立刻收走。多一分钟都不行。
二十分钟能干嘛呢。
打开一个游戏,加载就要两分钟。刚玩两局,时间就到了。
刷短视频,刚刷到几个有意思的,时间就到了。
跟同学聊天,刚问一句"你们在聊什么",时间就到了。
二十分钟。太短了。
短到她永远跟不上大家的话题。
这周大家聊的梗,她下周才看到。等她知道了,大家已经在聊新的了。
她永远慢半拍。永远插不上话。永远在外面。
有一次语文课。老师让分组讨论。陈朵朵想跟她同桌一组。同桌说:"我跟张雅一组了。我们约好的。"
陈朵朵说:"那我跟谁一组啊。"
同桌看了看她。犹豫了一下。说:"要不你去问别人?"
陈朵朵站在那里。看着教室里的人。大家都找好了组。三三两两的。有说有笑的。