零度小说网

烟火气（第2页）

“在哪儿？”

“京都。一个美术馆。”

“你去过？”

“去过一次。”

沈知意把手机放下，往沈清辞那边挪了半个靠垫的距离，凑近了看那张照片。他低头看照片的时候胳膊肘碰到了沈清辞的手臂，凉凉的。他没有挪开，就那么靠着。“你以后会设计这种房子吗？”他问。

“现在做的就是这种。”

“我说的是——你自己想盖的那种。不是给别人盖的。”

沈清辞偏头看了他一眼。两个人之间隔了不到半臂的距离，近到沈知意能看清他瞳仁里映着的那页画册的白底黑线。“那块地上要盖的，”沈清辞开口了，声音比平时低一些，“就是我给自己盖的。”

沈知意把这句话接进心里存好了。他低头看着那页照片上灰白色的墙体和深色的窗框，脑子里浮现出那块空地上的画面——基坑、钢筋、混凝土、杨树、溪流。那栋房子以后会长出来，窗户朝南，露台上种向日葵，二层靠东有一间录音室。那是沈清辞给自己盖的。但那个录音室是给谁留的，两个人都没有说。

中午两个人没做饭，把昨天剩的排骨汤热了热下了两把面。吃完饭沈清辞去换衣服，沈知意在玄关等着。他今天换了一件深蓝色的短袖，头发用水按了按，后脑勺那撮翘毛服帖了一会儿又弹起来。他对着玄关柜上的小镜子按了两下，听到身后传来脚步声。

沈清辞走过来，换了一件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂。他看了一眼沈知意按头发的手，没说什么，弯腰换鞋。两个人推门出去，下楼的时候一前一后。沈知意走在后面看着沈清辞的后脑勺，想起今早他在灶台前面煎蛋的样子，又想起昨天他在基坑边上站着的样子，还有更早之前他在天台上说“会开的”的样子。这些画面在他脑子里叠在一起，像一张被反复曝光的底片，每一层都清晰，每一层都是同一个人。

车开到建材市场的时候已经下午两点多了。沈清辞今天目标明确，直接上三楼找一家做五金件的铺子。沈知意跟在他后面穿过一排排货架，看着他在柜台前面挑拉手和合页。沈清辞拿起一个黄铜的拉手在手里掂了掂，又看了看背后的螺丝孔位，然后放在一边，又拿起下一个。沈知意站在旁边看着，偶尔伸手拿一个看看，问一句“这个和那个有什么区别”。沈清辞会简短地回答他——材质不同，表面处理不同，手感不同。沈知意听着，把他说的记下来。

挑完五金件两个人下楼。经过二楼一家卖窗帘的铺子时沈清辞停了一下。他站在门口看着挂在墙上的那排窗帘样品——各种颜色和材质的布料垂挂着，在灯光下泛着不同的光泽。他看了一会儿，然后走进去。沈知意跟着进去，站在他旁边。“看窗帘？”“嗯。”“房子还没盖好就看窗帘？”“先看。窗帘的遮光率和材质跟窗户的朝向有关系。”

沈清辞伸手摸了摸一块浅灰色的亚麻布料，又看了看旁边一块深蓝色的棉麻混纺。他把两块都拿在手里比了比，然后偏头看了沈知意一眼。“你觉得哪个好？”沈知意愣了一下。“你问我？”“嗯。”沈知意看了看他手里那两块布。浅灰色那块素净，深蓝色那块沉稳。他想了想，伸手摸了一下那块深蓝色的。“这个。跟墙的颜色搭。”

沈清辞把深蓝色那块拿在手里看了两秒，然后递给店员。“这个。先订两个窗的量。”店员记下型号开了单子，沈清辞付了定金把单子折好放进口袋。沈知意站在旁边看着，忽然觉得“订两个窗的量”那句话里有什么东西是他没完全听懂的。但他没有追问。

从建材市场出来的时候已经快五点了。太阳斜在西边，把两个人和他们手里拎着的那袋五金件的影子拉得很长。沈知意走在沈清辞旁边，两个人肩膀之间的间距比来的时候近了一点——大概是因为走了大半天两个人都累了，步子慢了，距离也就缩了。走到车旁边的时候沈知意靠在车门上等沈清辞开锁。沈清辞把钥匙掏出来按了一下，车灯闪了闪。他拉开驾驶座的门，正要坐进去的时候偏头看了沈知意一眼。

“今天选的窗帘，”他说，“是二层那个方向的。”

沈知意靠在车门上看着他。

“录音室的窗户。”沈清辞说完坐进车里，关上了门。沈知意站在外面，隔着车窗玻璃看着驾驶座上那个人。沈清辞正低着头把钥匙插进点火孔，侧脸被车窗玻璃反射的夕阳照得有些模糊。沈知意站了两秒，然后拉开车门坐进副驾。他系安全带的时候手指有点不听使唤，扣了两下才扣上。

“哥。”他偏头看着旁边的人。

沈清辞发动了车，偏头看他。

“窗帘是我的选的。”沈知意说，“那个录音室的窗帘。”

“嗯。”

“你让我选的。”

“嗯。”

沈知意看着他，沈清辞看着前方的路面。车开出去了，建材市场巨大的招牌在后视镜里越来越小。沈知意靠在椅背上偏头看着窗外飞速后退的街景，玻璃上映出他的脸——嘴角弯着，梨涡浅浅地凹着，眼睛在夕阳的暖光里亮亮的。他掏出手机打开加密文档，在最新一行下面慢慢打字。

“第二十三天。他早上煎了三个蛋，给我两个他自己一个。他让我多睡会儿。他带我去选窗帘，让我选录音室那块。他问我‘你觉得哪个好’。他让我选的。”

他打完之后把手机收起来。车里的空调吹着凉风，把外面带进来的暑气一点一点地压下去。他把手搭在膝盖上，小指微微翘着，指尖碰到了旁边沈清辞搭在换挡杆上的手背。他的指尖停了一拍，然后收回来了。但收回来之前，不知是不是错觉，他感觉到那只手背在他指尖下面微微动了一下，像某种无意识得回应

沈知意把脸转向车窗外面。街灯亮了，一盏一盏地往后滑过去，在玻璃上投下一串橘黄色的光斑。他闭上眼，沉沉睡去