零度小说网

我不敢走上去（第1页）

九月底的一个晚上，她在宿舍刷手机，看到了何浩的朋友圈。他已经很久没发过了，上一条还是大一军训时的集体照，他站在最后一排的角落，没有看镜头。这次发了一张照片——烟灰缸里堆满了烟蒂，旁边放着一罐啤酒，没有配文字，没有表情。

夏天盯着那张照片看了很久。屏幕的光映在她脸上，把她的表情照得清清楚楚——眉头微微蹙着，嘴唇抿成一条线，下颌骨收得很紧。

她给他点了一个赞。

两分钟后，她取消了。

然后她把手机翻过去扣在床上，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头吸走了她所有的声音，只有肩膀在一下一下地抖。

她想给他发消息。想问"你怎么了"。想说"你以前不抽烟的"。想说的太多了，多到每一个字都堵在喉咙口，一个字都出不来。

她二十岁。比十四岁时更清楚自己想要什么了。也比十四岁时更害怕去要。

国庆节前一周，夏天做了一个决定。

她要去找何浩。不是去挽回什么，不是去解释什么。她甚至没想好要说什么。她只是想去看他一眼——看他现在是什么样子，看他是不是真的像那张照片里那么颓唐，看那个烟灰缸背后的那个人还在不在。

她跟爸妈说，国庆跟丽妹出去玩几天。她爸问去哪，她停顿了半秒，说了那座大城市的名字——一个离老家一千多公里的地方，在盆地外面，她从来没去过。她妈"哦"了一声，说"注意安全"，没多问。

她给丽妹打电话。丽妹在省城读书，国庆也正好要去那座城市见朋友。夏天说了自己的计划，电话那头沉默了三秒。

"你要去找他？"

"就去看看。"

"你不告诉他？"

"……不告诉。"

丽妹叹了一口气："夏天，你就是个怂包。但你是最会去找怂包的怂包。行吧，我帮你，我跟我爸妈说跟你一起的。"

"谢谢。"

挂了电话，夏天坐在床上，手心全是汗，湿的，凉的。

她在地图上看过——从家到那座城市，高铁六个小时。但她脑子里有一条更近的路：从家到学校，十五分钟；从学校到何浩家，十五分钟；从何浩家到镇上那条主街，五分钟。那些路她闭着眼都会走，每一个坑洼每一棵榕树她都记得。

这条路她不会走。但她要去。

出发那天是十月二日。清晨五点多，天还没亮透。夏天背了一个双肩包，里面只有几件换洗衣服和一本英语书——她没打算看，但总觉得背着书心里踏实一些。她爸送她到镇上那个小站台，叮嘱了几句，就走了。绿皮火车晃晃悠悠先到省城，再从省城转高铁。

六个小时。她坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从盆地的绿色丘陵变成平原的灰色田野，那些田埂平直得像尺子画出来的，不像老家弯弯曲曲的梯田。她带的那本书一页都没翻。她把耳机塞进耳朵里，音乐也没开。她只是坐着，心脏跳得像跑八百米之前站在起跑线上那样，腿微微发酸。

下午两点多，她到了。

站台上人很多，拖着箱子背着包的人流像一条河。她跟着人流走出出站口，仰头看了一眼——天是灰白色的，比老家的天更高，空气干冷，没有那种盆地特有的黏腻的湿气。

她坐地铁去了何浩的学校。地铁在地下穿行，窗外的黑暗里偶尔闪过灯箱广告的光。她站在车厢里，抓着吊环，看着门上方闪过的站点名。那些名字她一个都不认识，但她记住了一个——那个站离何浩的学校最近。