零度小说网

铜茶壶与香蕉皮（第1页）

第一章：铜茶壶与香蕉皮

香港的夏天不是那种温吞的、讲道理的炎热。它是一种有侵略性的、黏稠的、会从你每一个毛孔里钻进皮肤底下的潮湿。八月的太平山脚下，空气里混着菠萝包刚出炉的甜腻、烧腊铺子滴落的油脂气息，以及远处维多利亚港飘来的咸腥海风——三种味道搅拌在一起，像一碗被谁不小心打翻了的、永远擦不干净的浓汤。

戴安娜·奥蒂斯正趴在阁楼窗户边，把脸贴在玻璃上，试图从那一层薄薄的、被空调外机烘得发烫的雾气里看清楼下的街道。她今年十一岁，身高在同龄人里算拔尖的那一拨，但因为常年含胸驼背地窝在沙发上读漫画，她的肩膀总是微微向前扣着，像一只随时准备防御的虾。她的头发是茶色的——母亲芮青子说那颜色像"泡了三泡的普洱"——又长又卷，此刻因为潮湿的空气而蓬松地炸开，让她那颗脑袋看上去比实际大了一圈。但她的眼睛是蓝色的。那种蓝很奇特，不是天空的浅蓝，也不是大海的深蓝，而是暴雨过后的那种、被水洗得干干净净的、近乎透明的蓝。这双眼睛来自她的父亲，一个她只见过照片、从未真正记住过体温的男人。

戴安娜也因为混血长相而被同学成为外国佬。后来芮青子送了她去香港的国际学校。

楼下传来锅铲碰铁锅的声响，以及母亲哼歌的声音。那首歌戴安娜听了十年，还是不知道调子，因为它每一次哼得都不一样。芮青子声称那是"霍格沃茨食堂的打饭号子"，但戴安娜更相信那是母亲自己编的——毕竟，整个香港，除了她们母女俩，没有任何人会把"魔法学校"挂在嘴边当家常便饭。

"戴安娜！下来端汤！"

母亲的嗓音从厨房飘上来，带着一种不容置疑的利落。芮青子是个矮个子女人，四十岁出头，但看上去像三十五。她有一头和女儿同样的茶色头发，但剪得很短，露出纤细的脖颈。她走路很快，说话也很快，眼睛笑起来会弯成两道弦月——但如果不笑，那两道弦月就会变成两把锋利的镰刀。邻居们都说奥蒂斯太太是个"奇怪的寡妇"，因为她从不提起丈夫，也不去庙里烧香，每年圣诞节却会在门口挂一串会发光的红色灯笼（那些灯笼亮起来的时候，灯笼穗子会自己打蝴蝶结，只是邻居们从未抬头细看）。

戴安娜趿拉着拖鞋踢踢踏踏地下了楼，木质楼梯在她脚下发出年迈的呻吟。厨房里热得像蒸笼，芮青子正用一把老旧的木勺搅动砂锅里的冬瓜排骨汤，额头上沁出细密的汗珠，但她没开空调。她说空调"让人的灵魂变懒"，戴安娜觉得母亲只是抠门。

"给，端到桌上去。"芮青子头也不回，把一只青花瓷碗递过来。那只碗很旧，碗沿有一道细小的裂纹，但戴安娜从不敢提换碗的事——因为每次她碰到这只碗，总感觉碗底有一阵极微弱的暖流窜上手指，像有人隔着瓷器在轻轻握她的手。

戴安娜把汤碗放在折叠桌上。她们家的餐桌是一张折叠桌，平时靠墙收着，吃饭时才拉开。桌上铺着一张印着维多利亚港夜景的塑料桌布，边缘已经卷起了毛边。芮青子把砂锅端上来，又转身从冰箱里拿出一碟叉烧——那是昨天从楼下茶餐厅买的，戴安娜记得当时母亲用粤语和老板娘吵了一架，因为老板娘多收了两块钱。

"明天是你生日。"芮青子坐下来，用筷子夹了一块冬瓜放进嘴里，含混地说，"想要什么？"

戴安娜咬了一口叉烧，油脂在舌尖化开，她想了想："一台游戏机。任天堂的那种。"

芮青子放下筷子，看着她，眼神里有种戴安娜读不懂的、像隔着一层水雾的复杂情绪。"游戏机可以买，"她说，"但我也有个东西要给你。明天再说。"

"神秘兮兮的。"戴安娜嘟囔了一句，埋头喝汤。

那天晚上，戴安娜躺在床上，风扇在头顶吱呀吱呀地转着，把闷热的空气搅成一股更闷热的风。她盯着天花板上那道水渍——那道水渍的形状像一只歪着头的猫头鹰——忽然想起了母亲每晚都会讲的那个故事。

那个关于"大难不死的男孩"的故事。

戴安娜从很小的时候就听这个故事，早到她甚至不记得自己第一次听到它是什么时候。那时候她大概三岁，刚学会说完整的句子，母亲把她抱在膝盖上，用那种讲睡前故事的、轻柔而低缓的嗓音说："从前，有个小男孩，他的爸爸妈妈被一个很坏很坏的巫师杀死了。但是那个坏巫师杀不死他，因为他的妈妈用爱保护了他。小男孩的额头上留下了一道闪电一样的伤疤。后来，他被送到了他的麻瓜亲戚家……"

"麻瓜是什么？"三岁的戴安娜问。

"就是不会魔法的人。"芮青子说，"像我这样会魔法的，叫女巫。你爸爸那样的，叫麻瓜。"

"那我会魔法吗？"

"也许吧。"芮青子揉了揉她的头发，"等你长大了就知道了。"

那时候戴安娜信了。她信得毫无保留，就像相信圣诞老人会从烟囱里钻进来一样理所当然。她甚至在幼儿园的画画课上画过那个"大难不死的男孩"——一个火柴人，额头有一道红色的闪电，手里举着一根树枝当魔杖，旁边歪歪扭扭地写着"哈利·波te"。老师夸她想象力丰富，但母亲接她放学时看到那幅画，沉默了很久，然后把画折起来放进了抽屉的最深处。

后来戴安娜长大了。她上了小学，学会了算术和常识，知道了世界上没有会飞的扫帚，也没有会说话的帽子。她开始把那套故事当成童话看待——就像《白雪公主》和《灰姑娘》一样，好听，但假的。每当母亲再提起"霍格沃茨"或者"魔法部"时，戴安娜会翻个白眼说："妈，我十岁了，不是三岁。"

芮青子从不争辩。她只是笑一笑，然后继续把那些稀奇古怪的"物件"藏在家里各处：一把永远不用换电池就能走的时钟，一只总在自己碗里冒热气的茶杯，一支会在戴安娜写错字时轻轻抖动笔尖的铅笔。戴安娜把这些都归因为"母亲手巧"，毕竟她妈妈是个裁缝，手巧也是正常的。

但那个"大难不死的男孩"的故事，戴安娜始终没有忘记。她甚至偷偷地、暗暗地崇拜着那个虚构的英雄。她在学校图书馆借过一套叫《魔法奇缘》的麻瓜小说，读完之后撇嘴说"还不如我妈讲的精彩"。她在作文里写过一篇《我最崇拜的人》，写的是"哈利·波特"，被老师批注"请写真实人物"，她放学后气呼呼地把作文纸揉成一团。她在心里给那个男孩编过无数的后续：他长大后会成为什么样的人？他还会再遇到那个坏巫师吗？他孤独吗？

这些问题她从未问过母亲。因为问出口就意味着她还在相信那些童话，而她十一岁了，十一岁的女孩子不应该再相信童话了。

第二天，八月二日。

香港的太阳升得格外早，六点半就把窗帘照得透亮。戴安娜是被一股浓郁的、甜得发腻的香气熏醒的。她揉着眼睛下楼，看见母亲正站在灶台前，手里端着一只刚出炉的蛋糕——巧克力味的，上面插着十一根蜡烛，蜡烛的火苗是金色的，无风自动地跳着某种节奏感很强的舞。

"生日快乐。"芮青子说，把蛋糕放在桌上。她的眼睛底下有淡淡的青黑色，显然熬夜了。蛋糕旁边放着一只扁扁的礼品盒，用红色包装纸包着，系了一条金色的丝带。

戴安娜先吹了蜡烛——火苗在她呼气的一瞬间同时熄灭，连挣扎都没有，乖得像训练过似的——然后切了一块蛋糕塞进嘴里。巧克力很浓郁，蛋糕体松软得像云朵。她含含糊糊地说："妈，你手艺越来越好了。"

芮青子笑了笑，把礼品盒推过来："打开看看。"