入秋后某日午后,天色忽然暗沉下来,闷了大半日的云层终于兜不住雨意,豆大的雨点噼里啪啦地砸落在院中青石地面上。谢砚清是在那时跑进来的,肩头扛着半湿的外袍,手里护着一只食盒,三步并作两步冲上廊下才停住脚:“好大的雨!差点把我浇透了!”
谢怀安起身给他开了门,谢砚清进了屋把食盒搁在桌上,揭开盖子,里面是六块码得整整齐齐的枣泥糕。深褐色的糕体上点缀着几粒白芝麻,冒着甜丝丝的热气。“厨房新做的枣泥糕,我尝了一块觉得好吃,想着给你也送一碟来。结果刚出门就开始下雨,到半路进退两难,索性一路跑过来了。”
谢怀安在桌边坐下,拿起一块枣泥糕,咬了一口。枣泥的甜糯在舌尖上化开,温热绵软,是秋日午后该有的味道。“好吃。”他低声说。
“那是自然。”谢砚清在窗台上坐下来,半湿的衣摆往下滴水他也不管,偏头望着院子里被雨水浇得噼啪作响的槐树叶子,“这雨下了好几天了,也不知道什么时候能放晴。”
两人安静了一会儿,只听雨声。檐下的水帘连成一片白蒙蒙的雾气,将整座小院笼在里头。谢砚清的手指在窗沿上轻轻敲了敲,像是在犹豫什么,片刻后他开口了,语气比方才淡了一些:“对了,前几日我去前院的时候,听见父亲跟人提起一件事。”
谢怀安正拿着第二块枣泥糕,听见这话便停了动作,等他说下去。
“说是宫里那位九皇子,近来身子好了不少。”谢砚清望着窗外,语气平平淡淡的,“陛下还特意去漱玉殿看过他一回,说他功课也有进益。”
沈文渊的手指在枣泥糕的边缘停了一瞬。那一停很短,短到如果不是刻意盯着根本不会察觉,可他确实停了一下,然后才继续咬下了一口。他嚼着枣泥糕,嚼得很仔细,像在专心致志地做一件需要认真对待的事。咽下去之后他开口应了一声:“……那就好。”声音平得像一杯没有温度的水,听不出任何波澜。
谢砚清没有看他,依旧望着窗外的雨幕:“九皇子自幼身子就弱,能养起来也是不容易的事。”他说完这句便没有再往下说了,像是真的只是随口提了一桩不打紧的闲事。
沈文渊也没有再应声。他低头又咬了一口枣泥糕,慢慢地嚼着,甜味还在舌尖上,可往下咽的时候,喉咙有一点发紧。他把那块糕吃完了,又拿起下一块,像要把什么堵着的东西一起压下去似的,一口一口,直到碟子里只剩下最后一块,他才停了下来。
窗外雨声持续不断,密密的,像是没有要停的意思。谢砚清在窗台上坐了一会儿,站起身来拍了拍衣袍:“雨小些了,我先走了。你歇着吧。”他走到门口又回头,“对了,我父亲让我带句话——你若是缺什么书只管开口,不必见外。”
谢怀安放下手里的半块枣泥糕:“……有劳了。”
谢砚清摆摆手走了,身影很快消失在月洞门外的雨幕里。
谢怀安独自坐了一会儿,低头看了看碟子里剩下的那一块枣泥糕,拿起来慢慢吃完了,然后把空碟子放回食盒里,盖好盖子。他端起已经凉透的茶盏喝了一口,茶水的苦味在舌尖上散开,他含了一会儿才咽下去。
傍晚时分雨终于歇了,云层裂开一道缝,橘红的霞光从缝隙里漏出来,铺在湿漉漉的屋檐和青石地面上,连那棵被雨水浇了一整天的老槐树也被镀上了一层薄薄的金色。谢怀安推开院门走到廊下,空气里满是泥土和草木被雨水洗过的清冽气息,带着一点秋日特有的凉意。
他站在廊下,望着远处皇城的方向。天边被晚霞染红了一大片,像一幅褪了色的画铺在天际线的尽头。宫墙在那样远的地方,远得什么也看不清楚,可他还是在廊下站了很久,久到霞光一点点暗淡下去,檐下的灯笼依次亮起来,他才收回目光,转身回了屋内。谢怀安回到案前坐下来,没有点灯,在渐浓的暮色里坐了一会儿。窗外的天光从灰蓝渐渐变成深蓝,从深蓝渐渐沉入墨色,院子里的老槐树在夜风里轻轻晃动着。
他从衣袋里再次取出那枚香囊,握在掌心里,低头看了一眼。绣线在暮色里看不太真切了,只能看见一个模糊的轮廓,可他记得每一朵茉莉花的针脚走向,记得每一片叶子的边角弧度。这枚香囊被他收在身边好几年了,边角磨得发毛,线头也起了几根,可他从没想过要换。他低头看了很久,然后合拢掌心,把它重新放回衣袋里,按了按,心中带着厚厚的担忧。
夜深了。偏院的灯熄了,谢府前院的灯火也陆续暗下去,整座府邸沉入秋夜的安静里。
同一片月色下,漱玉殿内的灯火早已熄了。殿中没有点灯,只有窗纸上透进来的月光在地面上铺开一片青白色的光晕。宋之遇坐在窗边的矮榻上,膝上摊着一件叠得整整齐齐的月青色外袍,衣料已经有些旧了,袖口的云纹被反复抚过许多次,边缘的丝线微微起毛,可整件衣裳没有一道褶皱。他的手指从那枚云纹上慢慢划过,一下,又一下,动作很轻,像在触碰一件易碎的器物。
窗外那棵桂花树开了花,夜风从庭院那边吹过来,带来若有若无的花香,弥漫在整个殿内。他偏过头朝偏间望去——门关着,帘子垂着,里面已经空了一个多月了。没有人住在里面,没有人在灯下翻书,没有人隔着门帘跟他说“明日给你带桂花糕”。
他收回目光,低下头,将那件外袍重新叠了一遍,叠得四四方方的,放在膝上,轻轻按住。他低头看着那件外袍的衣料,在月光的映照下泛着柔和的浅光,像一件被反复抚摸过太多次的东西。“桂花开了。”他说。
没有人回答他。
窗外那棵桂花树的枝叶被夜风拂动,发出细碎的沙沙声响,几片金色花瓣飘落在窗台上,安安静静地躺在那里,像一封写好了地址却始终没有送出去的信。
夜深了,谢府偏院的烛火早已熄灭。谢怀安躺在那张陌生的床榻上,合着眼,呼吸平稳,枕边放着那枚香囊。他的手指搭在香囊的边缘上,没有握紧,只是轻轻覆着。窗外的月光从窗纸透进来,在地面上铺了一地的银白。
远处的皇城深处,漱玉殿窗边的身影还在月色里坐着,膝上的旧外袍叠了又叠,始终没有放下。
秋夜漫长,皇城很大,两个人隔得很远,月亮却只有那一轮……