零度小说网

报到（第1页）

九月的天还没凉透，梧桐叶给太阳烤得打了卷，风一过，落下来几片，贴在晒软了的柏油路上。

沪江大学的报到日，校园里到处是拖着行李箱的人。宋晓棠拖着她的旧帆布箱，走在人流里，没人多看她一眼。她自己也习惯了，她这辈子，走在哪儿都是这么不起眼。脸晒得微黑，眉眼普通，扎着马尾，穿一件洗得发白的碎花衬衫，裤脚裤线都熨得笔直。她唯一值钱的东西，就是脚上那双帆布鞋，刷得干干净净，开学前新买的。

寝室在三楼。她拎着箱子走到楼门口，宿管阿姨从窗口探出头来，问她住几零几。

她报了302。阿姨递过一把钥匙，说三楼上去右拐，被褥先去一楼领。她道了谢，拎着箱子上楼。

门推开，屋里空着。四张床、四张书桌、一个阳台。她先把箱子靠墙放好，走到靠门那张下铺前，弯下腰铺床单，一点点抻平，被角压了又压，压出四道笔直的线。

手机在兜里震起来。她看了一眼来电，接起来：「妈。」

电话那头说了什么。她应着：「到了，都安顿好了。钱够用，你别担心。」

挂了电话，她在床边站了一会儿，又伸手把床单上那道已经足够直的线，重新理了一遍。

宿舍里热。她把窗户推开，外面的蝉叫混着楼下喇叭里循环播放的迎新广播，一齐涌进来。她没关，就着这阵响，坐到自己的书桌前，从书包侧袋里摸出一个磨旧的小本子。

本子的边角都翘起来了。她一页页翻到空白处，铅笔尖在纸面上顿住，写下一个数，再顿一下，又写一个。车票，饭钱，暖水瓶，塑料盆。写完，她把本子合上，放回原处，像是把什么也一并收好了。

林知夏是第二个来的，母亲陪着来的。

宋晓棠第一次见到林知夏，是在门推开的那一刻。一个白净的女生跟在一身得体连衣裙的中年女人身后，穿着淡蓝色连衣裙，裙摆干干净净，头发柔顺地披着，五官秀气。宋晓棠低头看了一眼自己身上洗得发白的碎花衬衫，又飞快地移开目光。

「这屋采光不错，」林知夏的母亲打量了一圈，笑着说，「你就睡靠窗这张吧。」

母亲走在前面，一进门先不急着看人，只把四张床看了一遍，很快定下靠窗的那张下铺。「睡下铺，夜里起夜方便，」她回头看林知夏，「你觉着呢？」

林知夏说：「都行。」

宋晓棠听见「都行」两个字，心里琢磨，这姑娘说话怎么这么轻，跟没主见一样。可她又羡慕那份从容，那种被家里好好养大的女孩，说话做事都带着一股说不出的安稳。

林知夏跟在后面，手里还拖着自己的行李箱。母亲已经先一步走到床边，把手提包放下，从里面往外拿床单、被罩、衣架，一样样码开。林知夏就站在门口，看母亲张罗，脸上挂着一个很浅的笑。

「妈，我自己来。」

「你歇着，」母亲头也没回，「坐了这么久的车，去喝口水。」

林知夏没再坚持。她走到桌边，把行李箱竖起来，想打开，可拉链才拉到一半，母亲又过来了，替她把箱子里的衣服一件件取出来，叠好，放进柜子。她的动作很快，快得没有给林知夏留出手的空隙。

林知夏站在旁边，右手不自觉地抬起来，碰了碰左手腕上那块旧手表。表带已经磨得有些发白，表盘上的指针还在走。她的指尖在表带上停住，就那么一下一下地摸着，谁也没注意到。

宋晓棠看见了。她没说话，只是在心里记下了这块旧手表，和它主人那身一看就不便宜的裙子。这两样东西放在一起，莫名地让她觉得，这姑娘心里头，有些放不下的事。

周予安是自己来的。

楼道里先响起一阵急促的脚步声，接着门开了，一个女生一手拎着一个大袋子，额头全是汗，站在门口喘气。她没等人问，先把两个袋子往地上一放，袋子很沉，落地时闷闷地响了一声。

「你好，」宋晓棠站起来，「你是住这间的吧？我叫宋晓棠。」