零度小说网

第 13 章（第1页）

第十三章回家·归

寒假的车票，是宋晓棠提前一个月抢的。硬座，十六个小时。她盯着抢票页面刷新了半宿，最后只抢到一张站票开头的硬座——无所谓，十六个小时，她在家扛过更久的。临走前，她把寝室的水龙头拧紧，窗户关好，又把每个人的桌子都擦了一遍，像在替这间屋子，守着"我们"。

火车进站的时候，天已经黑了。车厢里泡面味、脚臭味、小孩的哭声混在一起，她靠着过道坐了整整一夜，腿肿了，也不觉得苦。她想起上一次坐这么久的车，是来学校报到那天，只是那次是满怀忐忑，这次是满载而归——书包里塞着林知夏给的羽绒服，心里揣着四个人。

拖着行李箱，走在县城老街上，路灯昏黄，路边的雪还没化尽，踩上去咯吱咯吱响。家在村东头，二层的红砖房，墙皮有些剥落，院门半掩着。远处有谁家在放鞭炮，零零碎碎的，像是年的前奏。

她在门口站了一会儿。里面传来电视的声音，还有弟弟的笑声。那笑声她太熟了，从前她在灶台边忙活的时候，这笑声就从堂屋飘过来，从来不需要她参与。

她推开门。堂屋里，爸妈和弟弟妹妹正围着桌子吃饭。妈一抬头，看见她：「回来了？快坐下，饿了吧。」爸「嗯」了一声，没抬头，手里还夹着菜。弟弟嘴里塞着饭，含糊地喊了声「姐」，算是打过招呼，又低头扒饭了。

宋晓棠应了一声，放下箱子，去厨房拿碗，手指在碗沿上顿了一下——这只碗，是她初中时用旧的，边上都磕了个小口。灶台上还热着饭，她盛了一碗，坐到桌边。桌上四个菜，妈特意多炒了两个，一盘红烧肉，油亮亮的——她知道，女儿回来，妈才舍得买肉。

「妈，肉您也吃。」她夹了一块放到妈碗里。

妈推回来：「你吃你吃，长身体呢——哦，你长大了。」妈说到一半，自己笑了，笑里有点心酸，又有点不知道该怎么疼这个总在让的女儿。

弟弟已经吃完了，碗一推，起身要去玩。妈喊他：「把碗收了。」

「让姐收。」弟弟头也没回，跑了，像这句"让姐收"天经地义。

宋晓棠放下筷子，起身去收碗。妈摆手说不用她来，可她还是抢在妈前头，把碗摞好了，端进厨房。水龙头的水凉，她搓着碗上的油，忽然想起上海寝室里，自己也是这么收拾——只不过在那儿，她收拾的是四个人的，在这儿，是全家人的。位置不同，活儿一样。

那天晚上，她睡在堂屋的小床上。这床是她从小到大睡的，床单洗得发白，角上缝着一块补丁。躺下，她翻了个身，听见隔壁屋里弟弟在跟妈要新鞋，妈哄着说明天去买。她的指尖在那处补丁上停住，攥了攥，又慢慢松开。那块补丁，是她小学时妈缝的，那时候她的膝盖总破，妈就缝一块厚布护着。如今膝盖早不破了，补丁还在，像一个不肯褪去的记号。

她闭上眼，攥着被角。回来的第一晚，她忽然有点想上海那间寝室。想林知夏那件藏蓝色的羽绒服，想周予安床头那盏总亮到深夜的小夜灯，想周予安桌上那两杯豆浆——一杯是自己的，一杯是给她的。在那间三楼的屋子里，没有人说"让姐收"，没有人把她排到最后。

她睁着眼，看天花板上那盏昏黄的灯，喉咙发紧。她说不清自己怎么了，明明回家了，却好像，离那个家，有点远了。不是不爱，是那个"姐姐"的身份，穿在那儿太久了，久到她一回来，就自动套上，连喘口气都觉得不该。而上海的那间寝室，让她第一次知道，脱下来的感觉，是什么样。

往后的几天，日子像从前一样流过。她帮妈去井边洗了一家子的衣裳，冰水浸得手通红，妈在旁边说"你去歇着，我来"，她没歇，把最后一件拧干了才起。弟弟的寒假作业堆在桌上，她坐过去，一道题一道题地讲，弟弟听不懂，她耐着性子讲第三遍，像极了从前。妹妹趴在她膝头，翻她从上海带回来的照片——其实是寝室四人的合照，许念非要拍的，四个人挤在镜头前，笑得东倒西歪。妹妹指着许念说"这个姐姐好看"，她笑着点头，心里却把那张脸，又描了一遍。

有天夜里，妈在灯下补弟弟的鞋，忽然说："你在外头，有人管你吃饱穿暖吗？"宋晓棠顿了顿，想起林知夏那件羽绒服，想起阳台上周予安红着眼眶的样子，想起许念那杯温豆浆，说："有。室友都挺好。"妈"哦"了一声，没再问，可她看见妈的嘴角松了一下，像是放心了点，又像是失落了点——女儿的"有人管"，不再只是她了。

她忽然明白，自己离这个家远了，不是因为走远了，是因为上海那头，多了一根线，牵着她。从前那根线，只连着村东头的红砖房；现在，它一头系着家，一头系着三楼那间亮着灯的屋子。她还是姐姐，只是不再是"只"是姐姐了。

走的前一晚，她把行李收拾好，又去厨房把妈第二天要用的菜洗了、切了，码在盆里。妈看见了，没说话，只是在她出门时，往她兜里塞了两百块："拿着，别省着。"她推了推，妈执意塞进来，她就没再推——这一回，她收下了，没像从前那样原封不动退回去。她想，也许"懂事"不是样样都让，是知道什么时候该接着。

火车开动的时候，她靠着车窗，看老家的雪原一点点退后。手机震了一下，是寝室群：许念发了张图，"都到了没？"周予安回了个"在"，林知夏发了个拥抱的表情。她打下一行字："明天到。"发完，把那两百块，小心地放进贴身的口袋，和那件羽绒服的标签放在一起。

车窗外，远处的村庄一盏盏灯灭了，只剩天边一线灰白。她把脸贴在冰凉的玻璃上，忽然很想快点回到那间三楼的屋子——不是因为家里不好，是因为那里，有人会问她"回来了？"，而不是"钱够不够"。这一趟回家，她带走的不是肉和红包，是那个"我也可以先想着自己"的、很轻很轻的念头。

客车驶过一片结了冰的水塘，月光铺在上面，白得晃眼。她想起小时候，冬天也爱来这水塘边，和弟弟砸冰玩，手冻得通红，妈在身后喊"进来烤火"。如今水塘还在，妈的喊声却好像隔了一层——不是听不见，是她已经站在了水塘的另一岸，这边是上海的三楼，那边是村东头的红砖房，她两脚都沾着泥，却都不肯全拔出来。

邻座的大姐睡得歪过来，头靠在她肩上，她没躲，轻轻扶正了对方。这动作她太熟了——在家让着弟弟，在寝室让着三个，如今对陌生人，也下意识先想着别人。可这一次，她扶完人，低头看了看自己怀里那件藏蓝羽绒服，忽然笑了笑：让归让，她到底还是把自己那件衣服，妥妥地带回来了，没让给谁。这算不算，也是一种"先想着自己"？

手机又震了一下。还是寝室群，许念发了张自拍，背景是空荡荡的302，配文"阔佬们，想我没"。周予安回了个"想了"，破天荒多打了个"了"字。林知夏发了个"想"的表情，后面跟了颗心。宋晓棠看着屏幕，指尖在键盘上停了停，打下一行："想。明天见。"发完，她把手机贴在胸口，像把那三个人的热闹，先焐热了带回去。

车轮碾过铁轨的接缝，一颠一颠的。她合上眼，脑子里一会儿是弟弟的笑声，一会儿是许念探出床板的脑袋，两个画面叠在一起，竟也不打架。她想，也许"家"从来不是非此即彼——你可以爱村东头的红砖房，也爱三楼那盏小夜灯；可以惦记妈的那句"钱够不够"，也惦记许念那句"想我没"。这两头，都是她，她终于，不用再只选一头了。

---