零度小说网

第三章 有时差的对话（第1页）

第3天｜七月十一日

〔L〕

六点半刚过，我醒了。

闹钟早就关掉，这个时间却比闹钟还准。窗帘缝里已经透进很亮的天光。

她昨天下午的消息，我到夜里才看见。那时已经不早，我只从头读了一遍，想着第二天清醒一点再回。结果一早醒来，留在脑子里的不是那些祝福，而是她那句“也很高兴”。

吃过早饭，妈妈让我下楼取一个快递。走到门口，她又从厨房探出头，让我顺便带走垃圾，再去小店买一瓶酱油。

高考前暂时绕开我的那些家务事，就这样一件件回来了。妈妈总会说：“考完高考了，成为一个大人了，要学会为家庭分担一些家务事了。。。”算是一种郑重宣布。只是在每次出门前，“顺便”后面会比从前多出一点内容。

楼道里留着潮气。推开单元门，热意很快贴了上来。快递柜的屏幕被阳光照得发白，我抬手遮住一角，才看清取件码。

等小店找零时，朋友小叶发来一条消息。他问我昨天去驾校，摸到方向盘没有。

我说没有，第一天的主要内容是排队、体检，以及证明自己适合继续排队。

他回了几个笑脸，又说等我真正上车，记得汇报进展，他要和我比谁先拿到驾照。

回到家，我把酱油送进厨房。快递刚拆到一半，手机上方还停着她昨天的消息。

“不过最后两个月能坐在你后面，就算没交流我都很高兴。”

按字面，她只是在接住我昨晚那句“心情突然变好”。一来一回，很完整，没有必要再往下解释。

我把美工刀沿着胶带划到一半，刀口偏了出去。纸箱没有坏，只是开口从中间斜向了一边。

原本只想先回一句家里的近况：高考完回到家，家庭地位由考前的“是个宝”瞬间下降，变成了苦力。写好以后，那句“也很高兴”仍在上面，没办法像酱油和快递一样，各自放到合适的位置。

高三最后两个月，她坐在我身后。我们之间只隔一张课桌，真正说过的话却不多。晚修时，教室里的声音都压得很低。翻页声、笔尖擦过草稿纸的声音，还有后排偶尔漏过来的半句吐槽。

她偶尔会抖腿，鞋边轻轻碰到地上那摞书，纸页便窸窸窣窣地响。我起初以为是谁在翻资料，听久了才知道，声音是从身后来的。我和Y君都没忍住笑了一下，还挺可爱。

我通常不会回头。

有一次，她和同桌不知道说到了哪道题，语气里带着很认真的绝望。等身后重新安静，我才发现自己忘了下一步要算什么。

她大概不知道。我没有交代是哪一次，只留下一点从后排传来的声音。

轮到那张海报。

东边楼梯的平台有一扇窗，往外能看见楼下的一棵大木棉树。花期早已过去，树冠浓绿。“责任之星”的照片墙就在平台转角。

最后两周，我总从那里经过。第一次绕过去时，我以为海报只是还没来得及贴，但是其他班都有。第二天，那一块还是空着的。后来每次走到平台，我都会先看一眼墙，再若无其事地继续往上。

直到离校，海报照片也没有出现。

现在她先提起照片，我终于有了说这件事的理由。我把那两周塞进括号，句首又加了半句玩笑。括号合上，我转去写钥匙扣。

钥匙扣也需要解释。

它原本是天文社准备做的周边。我们准备了很久，也请设计部的画师做了一个形象。画出来以后，社员里有人说它有一点像我。我看了很久，只觉得过于可爱，实在很难把它和自己联系起来。后来便一直把它当作社团的小吉祥物。

计划后来因为各种琐事被取消，我觉得可惜，还是自己做了几个。它当然和我有一点关系。可如果我亲口告诉她“这就是我”，再把它当作毕业礼物送出去，整件事便会忽然变得奇怪。

最后，我只交代它从哪里来，为什么数量不多。至于到底像不像我，那里空着。

她还提到清北。小时候大家确实把它当作一个很明确的目标。后来认真考虑专业，才发现学校、方向、自己的状态，以及以后究竟想做什么，并不能只用一个名字概括。