零度小说网

第 1 章（第1页）

冰山一角

第一部蝉鸣

第一章

一九八四年十月二十四日，湖南湘潭县人民医院产房里，余冠英疼得几乎咬碎了枕巾。她男人余建国在走廊里来回踱步，烟一根接一根地抽，护士出来斥了他两回，说产房重地严禁烟火。

"余冠英家属！"产房门猛地推开，护士探出头来，"生了！两个！"

余建国手中的烟掉在地上，忘了踩灭，愣在原地："两……两个？"

"双胞胎，都是儿子。"

余建国一屁股坐在长椅上，半晌没缓过神。他爹余大山闻讯赶来，听说生了双胞胎儿子，咧着嘴笑了三声，忽然又收了笑："两个……两个要吃饭的嘴啊。"

余建国抬起头，眼圈是红的。他刚从县纺织厂下岗三个月，厂子倒闭，遣散费一共发了八百块，全搭进去给余冠英生孩子了。余大山蹲在儿子面前，把烟袋锅子在鞋底磕了磕："建国啊，福无双至这话，放到咱老余家，怕是要反着说。"

余冠英是第三天才被允许下床看孩子的。两个皱巴巴的小东西并排躺在保温箱里，一个左脚踝有块淡青色胎记，另一个没有。她伸出手指头，大的那只攥住了她的指尖，小的只顾睡觉。护士说，大的是先出来的，叫老大；老二晚了两分钟。

"老大叫余涛，老二叫余峰。"余冠英喃喃道，"他爷爷定的。"

余建国靠在墙边，低头看着脚尖："……两个，咱养不起。"

"养不起也得养。"余冠英声音很轻，却不容反驳。

余建国没再说话。当天夜里，他去了趟湘潭市里，敲开了二姐余建梅家的门。余建梅的男人姓田，在粮站工作，日子过得比他们强些。余建国在门口站了十分钟，才把话说完："姐，老大我们留下，老二……老二能不能先搁你这儿养两年？等我有工作了就接回去。"

余建梅看着弟弟佝偻的背影，叹了口气："进来吧。"

这一搁，就是十一年。

一九九五年，余冠英和余建国离婚。余涛判给了母亲，余峰却因为户籍已经迁到二姨家，改姓了田，叫田时达。离婚那天，余峰——现在应该叫田时达了——站在法院门口，看着余冠英牵着余涛的手上了公交车，没有回头。

那年他十一岁。田时达攥着书包带子，指甲掐进手心，没哭。二姨夫走过来拍了拍他脑袋："走了，回家。明天还要考试。"

田时达点点头，跟着姨父走了。他回头看了一眼，公交车已经消失在街角。后来很多年里，田时达一直记得那个下午，阳光白晃晃的，照得人眼睛发酸。他不知道"寄人篱下"这个词怎么写，但他知道二姨家的饭桌上，最好的那块肉永远夹给表哥。他从不争，也不问。

一九九七年，二姨家添了二宝，家里更挤了。田时达主动提出来，高中住校。二姨夫没说什么，只多给了他五十块生活费。那五十块田时达没舍得花，攒到期末给自己买了一本《高等数学导论》。其实那时候他刚上高一，连微积分是什么都不清楚，但封面上"北京大学"四个字，让他翻来覆去看了很多遍。

晚上宿舍熄灯了，田时达躲在被窝里打着手电筒看书。隔壁床的张建国嘟囔："时达你又看，眼睛不要了？"

田时达没吭声，轻轻翻了一页。他在心里跟自己说：要考出去，考到北京去，考到中国最好的大学去，然后永远、永远不要再过寄人篱下的日子。

二零零三年七月，高考放榜日。

田时达站在学校公告栏前，从第一名开始往下找。第三名，"田时达，602分"，后面跟着"湘潭大学"。他脑袋里嗡了一声，又往上数了一遍，第三名，没错。他攥紧了拳头，指甲又掐进手心，熟悉的疼。

他想要的是中国人民大学。人大去年的录取线是620，差了十八分。

余涛的成绩同时出来了，486分，离专科线都差一截。余冠英在家里拿着两张成绩单，沉默了很久。余涛坐在沙发上低着头，脚无意识地踢着茶几腿。余涛长得跟田时达几乎一模一样，除了左脚踝没有那块胎记。外人根本分不清他们谁是谁。

"妈，"田时达推门进来，手里攥着那张602分的成绩单，"我想复读。"

余冠英抬起头，脸上的表情很复杂："复读？你想清楚了？湘潭大学也不错啊。"

"我想考人大。"田时达说，语气很平，但余冠英听出来了，那是她这个从小被送走的小儿子，第一次跟自己提要求。

余冠英把目光转向余涛。大儿子缩在沙发里，像只受惊的猫。她想了想，做了这一生中最后悔的一个决定。

"时达，"余冠英斟酌着措辞，"你要是复读，学费、生活费……妈一个人供不起两个。你哥要是今年不走，明年再考，家里更负担不了。"

田时达愣了一下，没听懂。

余冠英咬咬牙："这样。湘潭大学那个名额，给你哥。你复读一年，明年考你的人大。咱家……咱家就当今年没人考上。"

屋里安静得能听见墙上的钟走字。余涛猛地抬起头，眼睛里又是惊又是愧："妈！"

"你闭嘴。"余冠英挥了挥手，又看着田时达，"时达，妈知道你委屈。但你想想，你哥要是今年不走，明年再考一年，他能考上吗？妈没那个钱再供他一年了。你有本事，你复读一年肯定能行，妈信你。"